內容提要：當充滿冬奧元素的京張高鐵，駛入新落成的張家口高鐵站，那塊『百年京張』的匾額，仿佛承載了一個世紀分量。
當充滿冬奧元素的京張高鐵
駛入新落成的
張家口高鐵站
那塊“百年京張”的匾額
仿佛承載了一個世紀分量
115年前
一撇、一捺
詹天佑用京張鐵路
寫下了沈重卻自尊的中國“人”
66年前
新中國第一座大型水庫
令永定河
高峽出平湖
這條路，這個湖
牽動了三代人的
一場夢
官廳水庫落成四年後
張憲海第一次踏上那座橋
走上這條歷經戰火與硝煙的
京張鐵路
一把洋鎬
一副比例尺
一顆螺絲釘
這是他守護鐵路安全的每一天
18歲上橋
張憲海錯過的除夕
已數不清楚
列車安全軋過鐵軌的聲響
就是他心中守歲的爆竹
39年前，仍是這片湖
為了那條向北的鐵路
許效偉踏上另一座橋
工具從進口變為國產
但每日巡護的
還是那座橋上關乎京包線安全的
每顆螺絲釘
看著這個年輕人
張憲海似乎看到了年輕的自己
或許，這就是他放心將女兒交給這個年輕人的原因
只是
這家人的除夕
又要繼續地
經歷錯過
4年前
還是這個湖
一條新路，一座新橋
打下第一根孔樁
京張高鐵官廳水庫特大橋
在已經退休的張憲海和堅守最後一班崗的許效偉看來
這是延續
更是傳承
他們清楚
他的外孫
他的兒子
將在這座橋上
接過已經傳遞兩代人的
火炬
年輕的許波
手持先進的電子道尺
用智能化的數據芯片
將外公和父親的叮囑
化為一串串精准的數字
高鐵巡檢維護
要在深夜進行
走上這座新橋上的每一步
都似乎帶著
幾代人的托付
建成了！
通車了！
許效偉也即將走完自己巡檢的
最後一段路
身體仍然健碩的老岳父跟他約定
等你退休了
咱倆“老鐵路”
也去坐坐京張高鐵
感受下新的速度
心氣十足的兒子向他保證
等您退休了
我會把每條經驗都牢牢記下
替您和外公
守好“中國速度”
他們經歷第62個除夕
許波，又要上橋了
守橋
已然成了這家人
辭舊迎新的慣例
盡管
一座橋已只剩橋墩
一座橋已卸下重任
但祖孫三代
仍會念叨著
那個湖上的三座橋
或許
對他們來說
有形的橋是責任
無形的橋更是
——信念
