27年裡，父親張玉環和兒子張保仁、張保剛，相互缺席了彼此的成長。
8月4日，張玉環故意殺人案再審宣判，江西省高級人民法院以“原審判決事實不清，證據不足”，撤銷原審判決，宣告張玉環無罪。自1993年10月27日起，張玉環已被羈押了9778天，是目前被羈押時間最長被宣判無罪的申冤者。
頂著“殺人犯兒子”頭銜長大的兩兄弟
漫長的9778天裡，張保仁和張保剛是頂著“殺人犯兒子”的頭銜長大的。張玉環被執法人員帶走時，兄弟倆一個三歲，一個四歲。童年裡“陪伴”他們最多的是村裡人和同學無休止的謾罵和白眼，甚至毆打。
哥哥張保仁的腿在放學路上被村裡同齡的孩子打斷，還被對方逼著吃牛糞，“很多欺凌都是慘無人道的，甚至把他按在地上，玩他的生殖器”。張保仁的性格內向，說話細聲細氣，受欺負了，也從不還手。弟弟張保剛不同，看到哥哥受欺負，抄起木棍就朝對方打去。
從一年級到四年級，張保剛打了4年架，4次被學校開除，換了4所學校，“不是在打架，就是在打架的路上”。因為父親張玉環的關系，兩兄弟常常被同學欺負，張保剛上到四年級就輟學了。
突如其來的變故打破了一家人的生活。張玉環被帶走後，妻子宋小女隔三差五地帶著兄弟倆去縣公安局和縣政府鳴冤哭訴，有時候早上去、晚上回，在接待室一待就是一天，甚至兩三天，為的就是見張玉環一面。
家裡沒了經濟來源，很快連飯也吃不上。母子三人四處流浪，到了飯點，只能跟著外公到宋小女的幾個兄妹家輪流混飯吃。
去的次數多了，親戚家內部就有了矛盾，常常當著他們的面吵得面紅耳赤。“原本只需撫養外公一人，現在還要養我們母子三個。”張保剛回憶，那時候尷尬得自尊都沒了。
“我親生的崽，我不認識他，他也不認識我，就連母親也老得認不出了”
活在父親的陰影裡，兄弟倆懵懵懂懂地長到八九歲，剛剛懂事的年紀就挑起了家庭的擔子，同村孩子的娛樂活動是丟沙包、跳繩、捉迷藏、過家家，他們兄弟倆的“娛樂活動”是砍柴、拔草、耕田、放牛，乾不完的農活。
為了生計，宋小女外出打工，把小兒子張保剛丟給了自己的父親，大兒子張保仁留給了張玉環的母親張炳蓮，兩兄弟是被外公和奶奶帶大的。外公去世後，張保剛也被送回到奶奶張炳蓮身邊。
缺少看護的日子裡，危險也常常來敲門。一次家裡的電燈泡壞了，電線接觸不良，張保仁舉起鐵棍敲打，手掌心被燒出好大一個洞。張保剛見狀去拉，也觸電了。至今兄弟倆都不清楚當時是如何掙脫的。
更多時候，兩兄弟活在大人們異樣的眼神裡，有的家長還會教育自己的孩子，“他家小孩是殺人犯的兒子，不要和他們玩”。聽到這話，張保剛總忍不住想上去打一架。
8月4日下午，在震耳的鞭炮聲中，張玉環回到了江西省南昌市進賢縣張家村的老家，穿著黑灰相間的條紋衫，胸前佩戴一朵大紅花，在記者和家人的簇擁下被迎進了屋。
下車後，張玉環的眼睛沒有在倆兄弟身上作任何停留，他的第一句話是：“媽媽呢？媽媽呢？”隨即四處搜尋媽媽張炳蓮的身影。大兒子張保仁見父親沒能辨認出自己，滿心的期待落了空，推了張玉環一把。
張玉環事後解釋，“我親生的崽，我不認識他，他也不認識我，就連母親也老得認不出了”。不只是兒子，人群中一家子兄弟姐妹，在張玉環面前都形如陌生人。
晚上10點半，熱鬧散去，張玉環和張保剛父子倆洗了個澡躺在床上聊起了過往生活。9778天後，張玉環重新以父親的身份教育起自己的小兒子，“你在外面要聽話，別做壞事，監獄裡有很多十幾二十歲的年輕人，都過得很苦啊”。張保剛覺得哭笑不得，“等你現在來教育我的話，我早就完了”。
張玉環向兒子回憶自己的獄中生活，張保剛則和父親聊起自己這些年監獄外的工作生活。一道高牆隔開的兩個世界原本是不同的，雙方都在傾訴各自的苦難，父子間原本的生疏感和距離感因為這場有關“苦難”的對話迅速拉近了許多。
“兩個人同病相憐，越聊越傷心。”這場始於夜裡11點的父子對話，結束於次日凌晨兩點。
過回正常人的生活起碼得一兩年
事實上，回家4天了，留給父子三人相處的時間並不多，大部分時間，他們都在面對媒體采訪，偶爾走動休息一會兒透透氣。在高強度的采訪面前，張玉環累得在弟弟張平凡家的裡屋睡著了。
張玉環的家與弟弟張平凡家僅一牆之隔，張玉環記憶中的“好房子”，經年累月風吹雨打，房頂已破了個大窟窿，瓦礫堆裡，雜草長到近兩米高，家具也只剩下稀稀落落的斷木倒在牆角，這些家具原本是木匠張玉環親手打造的。
離開進賢那年，張保剛剛滿12歲。遠離了張家村的那一刻，他覺得自己的痛苦被關在了門外，“離開家鄉是幸福的”。最初的3年，張保剛在母親開的服裝店裡打下手，長到15歲就外出打工，開始四海為家的生活。剛開始做樹脂花瓶擺件，後來又跑去廣州制作衣服上的標簽，去浙江養珍珠，到福建打魚，還修過摩托車、學過理發，到處漂泊。抽煙也是那時候學會的，采訪間隙，張保剛的煙一根接一根沒有斷過。
張保仁花了兩個晚上教父親打電話，張保剛把家裡親戚朋友的電話一個個存進給父親買的手機裡，手機黑屏了怎麼開、怎麼撥號碼、如何接電話、幾個簡單的操作，張玉環學了兩個晚上還是沒學會。
兄弟倆教他如何在抖音看這幾天采訪自己的視頻，張玉環嘟囔著想看報紙和電視，小兒子保剛告訴他，“現在沒有報紙和電視了，人生所需的一切都存在手機裡，錢也存在手機裡”。張玉環滿臉的不可思議。
“現在和兩歲小孩一樣，對外界很陌生，一些東西教過他，馬上就忘記了。”幾天接觸下來，張保仁發現，父親對周遭的一切一竅不通，對陌生事物還會有恐懼感，“對著手機屏幕不敢往下點，抖音視頻重復播放了幾遍也不敢劃屏幕，我們接電話都是放在耳邊，他是捧在手裡，通話鍵怎麼都不敢按下去，做一個動作前，要謹慎思考許久”。
張玉環53年的人生被無情地切割成了兩部分，只有26年是屬於他的，剩下27年裡世界所發生的一切都被擋在了高牆外。脫軌的不僅是認知，還有對未來生活的想象：出獄後，張玉環盼望著政府分給自己幾畝良田，兒子也能辭職在家陪他種地養老。
張保剛無奈地笑了笑，他告訴父親，“融入社會前，任何事都不要急著做決定，如果真的種兩畝地我們全家人都會餓死”。
兄弟倆商量著，花一兩年的時間輪流在家陪護父親，早日將父親拉回正軌，適應社會生活。
一切安排和計劃都事無巨細：先教他如何使用手機，再帶他去城市裡逛商場，了解正常的物價，學會如何購物，帶他看看馬路和現代建築，教他遵守交通規則，學習如何乘公交車，騎電瓶車，使用熱水器、電風扇……“過回一個正常人的生活起碼一兩年吧。”張保剛估算。
多數時候，父子倆總是牽手，相互攙扶著小心翼翼地行走於鄉間小道，獄中長期做裁縫工作，戴著腳鐐踩了多年縫紉機，張玉環的雙腳變形，有些“外八字”，走路也有些踉蹌。
和父親張玉環一樣，27年裡同樣被偷走清白的還有張保仁和張保剛。
8月4日，聽到“無罪釋放”那一刻，張保剛起了一身的雞皮疙瘩，“全身的汗毛都豎起來了，終於等到這句話，我們再也不用背負‘殺人犯兒子’的罪名了”。
再過幾天，等記者和所有的關注都散去，一家三口即將開始自己的生活：兒子將領著父親去拍照，上戶口，辦理身份證，去醫院體檢，生活將一步步與社會接軌。
9778天後，清白重新回到了這個支離破碎的家庭。27年的委屈痛苦，終將慢慢消散，兒子將陪著父親共同面對未來的生活。
