美國納瓦霍族印第安人居住區，橫跨亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，面積約7萬平方公裡，一度是美國新冠感染率最高的地區之一。

新冠疫情下，納瓦霍族、切羅基族、蘇族……美國數百萬印第安人在疾病、貧困、漠視中艱難掙紮。

400年前，歐洲“五月花”號船抵達北美大陸，開啟美國印第安人慘遭驅逐和屠戮的“至暗史”。時至今日，這些北美原住民仍在面臨系統性漠視和侵害。

1995年9月13日，一些美國印第安人在華盛頓集會，抗議國會提出的將印第安人保留區的1996年財政預算縮減30％以上的提案。（新華社記者宋曉剛攝）

被消減的人口

1620年登陸美國東海岸的“五月花”號在美國近代史上具有重要意義，但對於世世代代生活在這片大陸的印第安人來說，卻是他們悲劇命運的開端。

美國歷史學家估計，在白人殖民者探索北美大陸之前，這片大陸的原住民約有1000萬。殖民者帶來了戰爭和瘟疫，而美國在建國後近百年時間裡，又通過種族滅絕政策、西進運動等大肆驅逐殺戮印第安人，掠奪土地和資源。到19世紀末，美國原住民僅剩下不到25萬人。

這是2010年1月25日，在美國新墨西哥州阿爾伯克基市的阿科馬印第安人部落一個村落，一名印第安婦女出售她制作的陶器。印第安人手工制作的傳統陶器、編織、飾品等工藝品很受外來游客喜愛。（新華社記者 谷欣容攝）

美國首任總統華盛頓曾將印第安人比作狼，“盡管體型不同，但都是猛獸”。被稱為“美國憲法之父”的第四任總統麥迪遜甚至頒布法令，懸賞印第安人頭皮。直到1924年，美國纔頒布《印第安人公民法案》，承認印第安人的公民權。如今，以印第安人為主的原住民僅佔美國總人口的約2%。

美國《大西洋》月刊指出，西方人在北美的400年歷史，對於美國印第安人來說是一條不折不扣的“血淚之路”。《紐約時報》等美國媒體也承認，美國對待印第安人的行為是這個國家歷史上“最不光彩的一章”。

被隱形的存在

在美國，印第安人等原住民的悲劇不僅是“近現代史”，也是“當代史”。

由於美國政府曾長期實行強制種族隔離和同化政策，印第安人被迫居住在缺乏土地和自然資源的保留地，在政治、經濟、文化、社會生活等各領域面臨長期、廣泛、系統性歧視。美國印第安人作家麗貝卡·納格爾指出，關於印第安人的信息在主流媒體和流行文化中被系統性地清除。

今年1月，美國疾控中心發布一份關於種族與孕產婦死亡率關系的研究報告，但印第安人和阿拉斯加原住民沒有被包括在內。新冠疫情期間，英國《衛報》分析發現，美國大約80%的州衛生部門發布了種族人口數據，但幾乎有一半州沒有明確將原住民納入分類范圍，而是將他們歸類為“其他”。

美國西雅圖印第安人健康委員會首席研究官阿比蓋爾·埃科－霍克說：“因為遭到種族滅絕，我們的人口很少。如果把我們排除在數據之外，我們就不存在了。”

“被隱形，是對美國印第安人等原住民的新型種族歧視，”納格爾說。

被漠視的侵害

印第安人的存在“被隱形”，他們面臨的各種困境也被無情漠視：經濟狀況堪懮，健康問題突出，壽命低於平均水平，權利難以得到保障……他們是美國最脆弱的群體之一。

這是2010年1月25日，一位印第安小伙子帶領參觀者參觀美國新墨西哥州阿爾伯克基市的阿科馬印第安人部落一個村落。（新華社記者 谷欣容攝）

數據顯示，以印第安人為主的美國原住民的貧困率是全國平均水平的兩倍；印第安婦女遭遇性侵犯的比例是其他族裔的2.5倍；印第安人高中畢業率在所有族裔中最低，自殺率卻在所有族裔中最高；印第安青少年在學校受處罰的概率是同齡白人的兩倍，因輕微犯罪而入獄的概率也是其他種族的兩倍；印第安人聚居地區普遍衛生條件惡劣，醫療資源匱乏，其新冠感染率是白人的3.5倍。

美國有線電視新聞網刊文感嘆：幾個世紀前，歐洲人帶來的傳染病幾乎讓美洲原住民徹底滅絕。如今，他們又深受新冠病毒之苦。

美國亞利桑那大學教授朱利安·庫尼指出，美國國務院經常發布各國人權評估報告，但美國政府卻幾乎只字不提他們對這塊土地上原住民的不斷侵害