在今年6月的美國，你還可以提問：“哪裡是疫情重災區？”現在，這似乎不再是個問題——幾乎哪裡都是。

在凱斯家庭基金會網站11月13日提供的疫情圖上，除夏威夷州外，全美49個州及華盛頓特區全部被標記為疫情熱點地區，標志著美國本土“整體淪陷”。美國國家廣播公司（NBC）、美國國家公共電臺（NPR）、《華盛頓郵報》……多家美媒給出的地圖都顯示出，進入11月以來美國疫情之“烈”。當前，全美新冠肺炎確診病例超1117萬，死亡病例超24.7萬，單日新增病例超過18萬，確診兒童100萬。據《紐約時報》統計，14天內全美新增病例數同比驟增81%，死亡病例同比增長39%：野蠻生長的疫情，被《外交政策》雜志網站稱為“巨大災難”。

醫院，滿了。據美國消費者新聞與商業頻道（CNBC）報道，當前美國中西部、西部的諸多醫院已是不堪重負；愛荷華州醫務人員對《大西洋月刊》坦白，曾有25名患者被急診室收治，卻根本“沒人照顧”，這裡的醫保系統瀕臨崩潰，在高強度的工作狀態下，一些護士甚至不得不做一臺為裹屍袋拉上拉鏈的“機器”；在南達科他州，一些患者至死也不相信新冠疫情是真的。

美國抗疫能否逃離黨爭漩渦？直到今天，也沒人能給出答案。

南達科他州長、共和黨人克裡斯蒂·諾姆卻不願發布民主黨呼吁的“強制口罩令”，這幾乎是16位共和黨州長的共同意見——兩個陣營，黨派之爭，在全美抗疫面前享有更高的“優先級”。如今，兩黨間的政治游戲已經走出“角斗場”，完全滲透到了民眾當中，顯形為社會衝突。在14日華盛頓舉行的“百萬人大游行”示威活動後，上萬共和黨支持者再次走上街頭，落單的示威者被群毆，數件槍支被警方扣留，至少20人遭逮捕。

當現任白宮新冠病毒工作組成員阿特拉斯讓美國人“揭竿而起”反對新的防疫措施；當社交媒體上滿是政治謠言、陰謀論與抗議集會邀請……“整體陷落”的美國，何時纔能走出疫情的“至暗時刻”？