休假離隊前，我小心翼翼地將疊好的軍裝和三等功獎章打包到行李箱內，准備回家時向家中的老兵們匯報。家裡人算上我，總共有6個人當過兵，姥爺則是我們中兵齡最長的老兵。

姥爺參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。我從小聽母親講姥爺是上過戰場的英雄，得過許多軍功章，但我從來沒見過那些勛章。姥爺把它們藏得嚴嚴實實，紅布包著、箱底壓著、櫃子鎖著。每當我央求他想看軍功章時，他總是慢慢卷起褲腿，露出兩條烏漆的小腿，說：“這就是我最好的軍功章。”

1950年臨近冬天，姥爺跟隨志願軍第一批入朝作戰部隊，從江浙水鄉來到寒冷的鴨綠江邊。戰事緊急，姥爺和戰友們穿著單衣匆匆奔赴前線。在長津湖的冰天雪地中，姥爺和戰友們一動不動趴在密林積雪中，等待衝鋒的號聲響起。

姥爺的雙腿便是在那時凍傷的，除了烏漆的皮膚，他的小腿走路時也仿佛和腳踝固定在一起，僵硬得像木頭。平時，他穿長褲遮蓋住小腿，或是把襪子提得很高，鞋子的前腳掌總是比後腳跟磨損得厲害。

戰爭永不磨滅地印刻在了姥爺的腦海裡。如今，93歲高齡的他，雖然有些糊涂，但說起參加過的戰役時，他能將時間、地點、人物、經過講得清清楚楚。

“當年為什麼想著去參軍？打仗不害怕嗎？”我曾問他。

“當時，村裡人都積極報名參軍，我也不能落下。那會兒，我還在上學，我就逃學去找部隊。1942年去了一次，沒找到部隊，被老師領回家了。1943年我又跑去找部隊，總算找到了……”滿頭銀發的他，說起往事，眼角噙著淚花，目光卻格外堅定。

2008年，我追隨父輩的足跡來到軍營。在這些年的軍旅生活中，我無數次閱讀過那些艱苦卓絕又偉大輝煌的歷史，也多次作為教育者為他人講述過那些浸染著革命先輩們鮮血的故事。我時常想起姥爺那雙烏漆的小腿，內心滿懷敬仰。

不過，自始至終，姥爺都沒有把他的軍功章拿出來給我看。

2015年，為紀念中國人民抗日戰爭勝利70周年，姥爺所在的乾休所組織拍照。他將那些軍功章拿出來戴在胸前，在鮮艷的五星紅旗前，努力挺直佝僂的脊背。年輕時像松樹一樣魁梧的他，隨著年歲增長，身體越來越瘦削，老軍裝穿在身上顯得空蕩蕩的。他精神矍鑠、目光深邃地看向鏡頭，相機仿佛變成了穿越時空的隧道，讓他重新回到了風華正茂的年紀。遺憾的是，由於當時我正在參加集訓，沒能親眼看到他的軍功章。

等到再次休假回家時，我對姥爺“死纏爛打”，他總算答應。那天，他從衣櫃最深處拿出那些紅布包裹著的、帶著一絲斑駁但耀眼無比的軍功章。當十幾枚大大小小的勛章整齊地排列在我眼前時，我曾在腦海裡預演了無數遍興奮激動的樣子並沒有出現，而是安靜地一枚枚拿起它們，仔細端詳……

前段時間的一個周末，我一大早接到姥爺打來的視頻電話。視頻裡，他穿著軍裝坐在輪椅上，特意把胸前一枚金燦燦的勛章拿到鏡頭前晃了晃。我定睛一看，紀念章上刻著“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年”字樣。

姥爺又獲得了一枚紀念章！

今年年底，我因為在艱苦邊遠地區長期服役，將獲得一枚衛國戍邊紀念章。看到姥爺興奮的樣子，我笑著對他說：“您有我也有哦，以後咱倆比比，看誰的軍功章更多。”

視頻那頭，姥爺開心地笑了。

（本文刊於《解放軍報》2020年11月22日第5版）