天津北方網訊：天津航天長征火箭制造有限公司有位赫赫有名的人物，人稱崔大師，榮譽無數。崔大師本名崔蘊，39年前入職時是一名長征火箭裝配工人，多年來，憑著對航天事業的熱愛和孜孜不倦的鑽研精神，崔蘊漸漸成長為一名長征火箭專家。一枚火箭幾十萬個零件，他看一眼就能識別出來，各種裝配數值爛熟於胸，每一枚火箭上天後，就有一組數據錄入崔蘊的大腦，他是火箭的把關人，也是長征系列運載火箭的最牛“人工智能”。

“乾事業，要乾到極致”

1980年，19歲的崔蘊參加高考，他本是對考上大學信心滿滿，於是技校志願只填了首都航天機械公司技工學校一個，這個學校是他從父親的戰友那裡得知的。二十世紀七十年代，我國先後成功發射了長征一號、長征二號運載火箭，老百姓對航天事業或多或少都有些了解，上中學時，崔蘊對航天事業也有所向往，他常購買《航空知識》雜志，2角錢一本的定價在當時算是昂貴刊物。

出乎意料的，崔蘊高考失利，於是進入首都航天機械公司技工學校學習，2年後畢業分入首都航天機械有限公司，這個公司就是負責運載火箭總裝的，成績優異的崔蘊被分入總裝車間。第一次在車間裡見到那些以前在雜志上纔能見到的大家伙，崔蘊很興奮。

總裝車間是廠裡的核心車間，低於六級工沒有資格進入，車間的組長、副組長都是八級工，老師傅們帶徒弟很嚴格，要求年輕的裝配工們保質保量，少出廢品，但時間久了，崔蘊有些不滿足了，他想知道火箭到底是個什麼東西。“如果我聽師傅的，我只能是個好工人，但火箭裝配對我來說不只是個工作，我把它當做事業，乾事業就要乾到極致，而你只有系統地考慮問題，纔能提高質量。”崔蘊說。

崔蘊開始在車間裡到處溜達，誰的工作他都好奇，誰談工作他都想上前聽一聽，“我認為一定要向別人學習，有的人你平常覺得他真笨，但他肯定有些方面比你強，哪怕啥都不行，還可能身體比你好。”崔蘊想學，但不是誰都願意教，他的求教有時會被視為影響別人工作，有時則會被視為好高騖遠。崔蘊最喜歡去設計人員的辦公室旁聽，在他看來，真正的技術不在圖紙上，而是裝在設計人員的腦子裡，而他也無數次被設計人員委婉地“請”出去。“我聽不懂的時候會到處問，人家設計人員說，這些東西你不用知道，對你沒什麼用，有的人不願意給我講，就說‘你也不是乾這個的’。如果想學本事，聽了這些話你臉皮就薄了？這次不告訴我，我就換個場合再問，一定要搞清楚。”崔蘊說這就叫“偷”。

對於崔蘊的做法，車間裡很快就起了風言風語，有人說他不務正業，有人說他閑得沒事乾，但崔蘊都不放在心上，“藝多不壓身，學會了用在工作上，工作就更得心應手。”

拿下長三甲 一戰成名

1992年前後，長征三號甲運載火箭進入總裝階段，廠裡需要一名長三甲的工藝員，但無人接棒，大家都知道，這是一枚全新的火箭，工作難度太大。此時，廠領導點了崔蘊的名。“當時的工藝員都是大學生，像我這樣工人出身的工藝員，廠裡幾乎沒有。工藝員負責三級工藝的制定，工藝流程、工藝方法、工藝文件的編寫。別的工藝員上來都有師傅帶，但是長三甲是個新型號，沒人能帶我，一切都靠我自己，而且不能有任何失誤，搞就要搞成，就要搞對。”崔蘊說。

崔蘊迎來了職業生涯中最艱苦的日子，他有大量的知識需要學習，每天和設計師、總師們打交道。“你怎麼纔能讓人家尊重你，你得有本事，說得對纔行。”崔蘊說。下班後，他連半天都沒有休息過，去西單圖書大廈一坐就是一天，帶著他在工作中遇到的各種問題查閱圖書找答案，“比如設計人員定了使用某種膠，我就要去查這種膠的化工性能，然後規定實際操作中怎麼使用，現場保持什麼溫度等細則。”

這樣的日子過了整整2年。1994年2月8日，長三甲首次發射成功，崔蘊一戰成名。長三甲被譽為勞模火箭，在嫦娥奔月、北斗組網等國家重大科技任務中起到了“擎天柱”的作用。長征七號、長征八號的三級結構用的還是長三甲的三級結構，所有工藝標准也都沿用了崔蘊編寫的文件。

證明了自己的崔蘊沒有乘勝追擊，反倒主動要求回到工人崗位，“一方面我願意乾新的、有挑戰的工作，另一方面我還是願意乾活，擰擰螺絲心情好。”

此後幾年間，崔蘊又乾過幾個管理崗位，但總是完成了任務就又要求回去當工人，直到長征五號開始研制，此時已是特級技師的崔蘊在車間負責技術管理，他已不能像從前那樣來去自由，一型又一型火箭接連上馬，崔蘊的任務越來越重。

火箭七十二變 變不出他的手掌心

從長征三號到長征八號，聽起來只有六個型號，但事實上，沒有任何兩發火箭是完全相同的。“重量輕一點，推進器就少加點，重量重一點，推進器就多加點，即使兩發火箭自身完全一樣，如果發射時間不一樣，溫度不同，液體密度不同，諸元計算都不同。比如北斗打了這麼多發，每次的軌道面不一樣，發射傾角不同，發射時間不同，諸元就都不一樣。”崔蘊說，之所以要算得這麼精細，是因為火箭總裝是一個錙銖必較的活，“火箭的結構很脆弱，因為火箭的設計餘量很小，比如汽車，為了結實給車身多加100公斤重量也不算什麼，但火箭每多加1公斤，要多加5萬美元的成本，所以所有的結構都要精確負荷。”

崔蘊的腦子是一個數據庫，裡面記錄著很多數值，還有各種材料的特性，每當看到圖紙，這些信息就開始自動關聯查驗糾錯，連設計人員都經常會向他請教諮詢一些問題。崔蘊常說，對的結構和對的結構組合在一起也可能不協調，裝配上了纔發現問題不算啥，在一切正常時發現隱患纔叫本事，“長征七號做地面試驗時，我參與裝配試驗，看到長征七號用的密封圈是長三甲的密封圈，我找到設計師說，選長三甲的密封圈是不對的。長三甲和長七雖然都是低溫箭，但工作原理不一樣，長三甲是自身增壓發動機，最高溫度也在零下，長七是高壓補燃發動機，最高溫度可達300℃，密封圈耐高溫的上限是70-80℃，長七用這個密封圈肯定不行。”

崔蘊不光了解火箭零部件的特性，還知道每個部件的加工過程，比如為了了解貯箱，他就去貯箱加工車間旁觀焊接，“知道怎麼焊的，纔能提出問題，發現隱患。”一枚火箭有幾十萬個零件，分派到不同型號的火箭上，加上發射條件不同，所有元素可以生出變幻無窮的排列組合，但無論怎麼變，崔蘊都能輕松應對。“從長三到長八，都在我的腦子裡。”崔蘊說。

2021年 心裡不再只有火箭

從入行起，崔蘊就一心撲在工作上，白天想的是火箭，夢裡夢的是火箭，張口談的還是火箭，他不會打麻將，撲克牌玩得也不好，沒有什麼業餘愛好，一到游戲娛樂時間，崔蘊就從香餑餑變成了替補隊員。

崔蘊今年60歲了，前些日子體檢又查出了些問題，妻子給他掛了一堆號，“勒令”他必須趕回北京住院，做進一步詳細的檢查。在醫院待了沒幾天，崔蘊就又出差了，他要趕去文昌，那裡有發射任務，2021年，崔蘊仍然會是忙碌的。

39年來，火箭是崔蘊生活中絕對的C位，沒有任何人或事可以與之“抗衡”，而2021年，終於有一位“勁敵”出現了。“今年5月，我就要當外公了。”說起這件事，崔蘊滿面笑容，他無比期待外孫的到來，他想講故事給外孫聽，故事的主角只能是長征系列運載火箭。

津雲新聞記者 顧明君 攝影 徐婷婷