齊文昇，中國中醫科學院廣安門醫院急診科的主任，網友給他送了個綽號叫“滅火隊長”。過去的一年，齊大夫是在奔波中度過的。他給我回憶了這一年大致的行程，基本是在各地抗疫和隔離中度過的：

2020年：

1月底-3月底武漢

4月隔離

5月-7月中東

8月隔離

9月上班

10月-11月 新疆

12月滿洲裡

2021年：

1月石家莊

“滅火隊長”的綽號，就是從這段經歷中來的。第一次見齊大夫，是在北京西站。他們從武漢抗疫歸來，我去采訪。當時不認識他，只是對那位眉毛很長，一直拱手向迎接人群致意的大夫，印象很深。他動作沈穩，風度翩翩。看著他堅毅的眼神，我當時就在想，不知道他在武漢都經歷了什麼。

這次，我從北京來石家莊增援抗疫報道，得知廣安門醫院也派了中醫專家來支援，就拜托醫院辦公室的老朋友尹璐，聯系齊大夫。聯系的過程，纔對上號，那天在西客站印在我腦子裡的謙謙君子，就是齊大夫。

我們平時都在北京，醫院在廣安門，新華社在宣武門，開車也就十分鍾的距離。他是1月7日到的石家莊，我是9日到的。轉眼快一年了，我們在石家莊重逢。因為防疫的要求，我沒能面對面采訪齊大夫，雖然之前並不認識，但和齊大夫視頻連線的時候，就像老友重逢，他對我也是無話不談。

齊大夫是河北人，這次從北京來增援，是回到了家鄉。1978年考入河北中醫學院的時候，他只有15歲，那是恢復高考的第二年。當時他爺爺半身不遂，靠喝中藥治療。家人都覺得中醫很神秘，他就報考了河北中醫學院。之後到南京中醫學院讀碩士，畢業後回河北任教，隨即又考取了中國中醫科學院的博士，博士畢業就到中國中醫科學院廣安門醫院工作到現在。

過去的一年裡，他印象最深的還是在武漢的時光。武漢他先後去了兩趟，第一趟是1月21日作為專家去調研。那個時候大家的防護意識還不強，不知道這個病毒這麼厲害，現在想想也挺後怕的。回來之後，在除夕的時候，接到通知要去武漢增援。

大年初一整裝出發，抵達武漢。他們是抵達武漢的首批國家中醫醫療隊，整建制接管武漢金銀潭醫院南一區病房。在武漢，他用“痛快”來形容當時的工作感受。齊大夫說，在武漢的時候，是黃璐琦院士帶隊。當時武漢的情況比較嚴重，急救車送進來的病人就隨機分配到各個病區。他們接收了大部分是確診的重癥病人。每天都是在一線戰斗，看到自己的手藝能夠在這樣危難的關頭拯救那麼多生命，感覺特別痛快。

“那個時候，感覺病人的生命，就托付在我們的手上了。”齊大夫說，病區裡有一位83歲的老婆婆，是病區年齡最大的患者。婆婆總愛嘮叨不停地說家裡的人和事兒，對吃喝穿都有很高的要求。因為病房剛去世了一位年紀相仿的老人，醫生護士總是很小心對待她，不想讓她再有意外。當時病區裡盒飯不合老人口味，齊大夫就從賓館帶來米糊，一口一口喂老人吃。後來，老太太康復出院了，大家都很有成就感。那是很難忘的經歷。對於中醫治療的效果，齊大夫和同事們專門做了數據統計，整個2月份，在金銀潭醫院患者病情類似的8個病區中，用死亡和轉重的數據進行比較，中醫治療的效果是最好的。

不過他也有無奈的時候。讓他印象最深的，就是剛接手這個病區的時候，他們每天三班倒，24小時都在運轉。一天上午，他查房時一個病人聊天，那個男性患者62歲，狀態還好，會練武術。雖然是在吸氧，但是可以站在床頭和他交流。換班之後，第二天他再來的時候，那個病人已去世，被拉走了。自己對自己的手藝信心滿滿，卻眼睜睜地看著鮮活的生命被病毒奪走了，他特別不甘心、無奈，難過得大哭了一場，吃了三片安眠藥也沒有睡好。這位57歲的漢子，把自己掌握的中醫理論和治病救人的本領，叫作手藝。雖然人高馬大，但是內心充滿了柔情。雖然有很多高深的理論，卻唯獨敬畏這份手藝。

後來去中東、在新疆，他乾得都非常痛快。我理解，他說的“痛快”，就是自己的手藝，可以酣暢淋漓地治病救人。

這次在石家莊的救治，他首先建立了中醫師三級負責制，制定了符合石家莊地域、氣候特點的中醫防治方案，既形成了中醫藥覆蓋網絡，又保證了工作高效。不過，齊大夫說：“這次是讓我來當專家，不能親自管理病人，只是在那裡‘指手畫腳’的，不‘痛快’。”他說，他還是喜歡乾實活兒，實打實地治病救人。

齊大夫總結說，中醫治療新冠病毒引起的肺炎，有四個優點：中醫在退燒方面有優勢；中醫可以改善患者咳嗽和憋氣的癥狀；中醫可以改善食欲，提昇患者自身免疫力；中醫可以改善患者焦慮緊張的情緒。

說到中醫未來的發展，齊大夫說，中醫是個好東西，但它也不是萬能的，中醫大夫也不是武俠小說裡可以起死回生的神仙。我們也會用綜合治療的方式，該輸液輸液，該吃藥吃藥。中醫的理論基礎，建立在中國傳統哲學思想上。中醫的發展，需要在實際情況的基礎上，一步一步，腳踏實地來。