“南昆侖，北祁連，八百裡瀚海無人煙。”

地處青藏高原北部的柴達木盆地，一方面是遍布荒灘、戈壁的無人荒原，一方面又因鹽湖蘊寶、山川藏珍而被稱為沈睡的“聚寶盆”。

從20世紀50年代起，無論是在戈壁中築養青藏通道，還是在鹼土裡開發片片鹽田，一代代奮斗者70年來用雙手喚醒沈睡千年的柴達木，譜寫出一段開天闢地的創業傳奇，讓蒼茫的荒原變為發展的熱土。

鹽湖集團鉀肥生產廠區。（無人機照片，新華社記者王艷2月25日攝）

蒼涼戈壁裡的鐵皮房，見證他們的堅強

青海省公路局格爾木公路總段的段史館裡，擺放著一些鐵?、鋼?、鎬頭等工具，它們大都已殘缺不全，有的鐵?甚至被磨損到只有正常鐵?長度的三分之一。

20世紀50年代，第一代青藏公路的築路工人們就是使用這些工具，穿越柴達木盆地，打通了祖國內地與西藏相連的交通大動脈，柴達木盆地裡最大城市——格爾木也因此誕生。

修路就要養路，天南海北的年輕人匯聚到青藏公路沿線，將自己的生命與這條大動脈緊密相連。

81歲的吳戰瑞，青春記憶都留在了這裡。

1964年，剛滿22歲的武威小伙吳戰瑞和150多個甘肅老鄉，途經格爾木，上到海拔4400多米的五道梁，一待就是15年。

“當時，聽從黨中央號召支援西藏，養護青藏公路，能來的人都很光榮。”吳戰瑞對那段歲月記憶猶新。

俗話說“到了五道梁，哭爹又喊娘”，這裡地處青藏高原腹地，是真正的苦寒之地：平均海拔4000米以上，年平均氣溫低於零攝氏度，空氣中含氧量僅為內地的60%。

“剛去的時候，大家只能住在鐵皮搭的簡易板房裡，房子走風漏氣，夏熱冬涼。”吳戰瑞說，“鐵皮房就像是我們的‘前線戰壕’，紮到哪，我們就乾到哪！”

1978年鹽湖技術人員在對鹽湖資源進行勘探。（資料照片）

74歲的鹽湖集團退休職工王西臣1981年從部隊轉業，來到了柴達木盆地的察爾汗鹽湖。

這裡是中國最大的鹽湖，自20世紀50年代勘探開發至今，已是中國主要的礦業基地之一。

“12頂鐵皮房，10臺挖掘機，10多輛翻斗車，當時我們就在察爾汗修鹽田。”帶著部隊的紮實作風，王西臣和同事們天天套著水褲泡在鹵水裡。

“為祖國的農業發展，大家爭著乾。我是共產黨員，更不能松勁。”在鹽湖博物館裡，王西臣指著鐵皮房的照片說，“‘堡壘’都修好了，再頑強的敵人也都要消滅！”

從鐵皮房開始，老一輩柴達木人在“風吹石頭跑，氧氣吃不飽”的戈壁灘上艱苦創業，用雙手開闢出一個蓄勢待發的新天地。

1979年察爾汗鉀肥廠生產場景。（資料照片）

不毛之地中的綠卡車，閃耀他們的奉獻

察爾汗鹽湖旁的鹽湖博物館裡，珍藏著幾張老照片：低矮的平房邊上停著幾輛深綠色卡車，人們正在從卡車上取物資，每個人臉上都掛著笑。

“見到綠卡車來了，就說明晚上有新鮮蔬菜吃了。”58歲的鹽湖集團退休乾部劉傳榮笑著說。

他是一位“鹽二代”，父親劉宗元是第一批來鹽湖開荒采礦的工人，從小就在鹽湖長大的劉傳榮見證了礦區的變化。

1986年，青海鉀肥廠一期工程全面開工建設。“之前礦區的鉀肥年產量也就幾萬噸，一期一建成就是年產量20萬噸，為了一期早日建成，大家都鉚足勁乾，黨員甚至帶頭住在廠房裡。”劉傳榮說。

高強度的工作中，綠卡車帶來的新鮮蔬菜是不少同事的念想。

“綠卡車不僅是送來了蔬菜，更像是給我們送來了加油鼓勁的‘精神彈藥’，每次看見它，我們就想等一期建好有了效益，就能每天吃新鮮蔬菜了。”劉傳榮說。

初冬時節，察爾汗鹽湖風光旖旎，景色如畫。（無人機照片,新華社記者張龍2020年11月27日攝）

1989年5月，鉀肥廠一期工程提前一年建成轉入試車、試生產，鹽湖鉀肥的產量跨上了新的臺階，也拉開了鹽湖資源綜合開發利用的序幕。

“從那年開始，我們鹽湖礦區的條件也變得越來越好。”劉傳榮笑著說。

對於養路工人郭長青來說，綠卡車則給自己帶來了精神食糧。

20世紀80年代初，郭長青接過父親手中的洋鎬，來到戈壁深處的冷湖公路段。

“身體不適可以忍耐，精神寂寞纔是最大的敵人。”如果來了一輛卡車，只要車停下來休息，郭長青就會好吃好喝地招待司機，只希望他能多待一會兒聊聊天。

20世紀80年代中葉，青藏公路全部鋪成了黑色路面，來來往往的車越來越多。

路好了車多了，郭長青的精神也充實了：“我們養護的路上，車能走得平穩，我們的工作就有價值。”

從駝隊到卡車，從人力到機械，一代代柴達木人前赴後繼，他們懷揣著簡單而又偉大的理想，在戈壁灘上接力書寫著無私奉獻的傳奇。

 穿越柴達木盆地的國道G109線。（無人機照片，新華社記者王艷2月25日攝）

創新在他們手中，擘畫柴達木的未來

冬日的太陽照在一望無際的鹽鹼地，耀眼而明媚。

鹽湖集團研發中心工程師張娟戴著一頂大大的太陽帽，蹲在乾冷的地表采樣點前記錄數據。沒幾分鍾，寒風已將她的手指凍得通紅。

張娟（左）在鹽鹼地中的采樣點采樣。（受訪者提供）

“這是在乾啥？”

“采集土壤樣本。”

“乾啥用？”

“分析做評估。”

簡短問答間，這位33歲的女工程師站起身來，咧嘴一笑，指指采樣儀器上的顯示屏說：“我的主要工作就是湖區資源的動態監測，先在野外采樣，再拿到實驗室進行分析，最後形成目前湖區動態資源的分析報告。”

每年不間斷，一個月裡至少有半個月在湖區采樣。9年來，鹽鹼地陪伴著張娟從大學畢業的小姑娘，成長為鹽湖集團最年輕的高級工程師，而她也見證了鹽湖開發從單一的鉀肥生產發展為鹽湖綜合利用體系。

“以前，鹵水僅用來提鉀。如今，鹵水通過太陽能分級蒸發，能產出氯化鈉、金屬鎂、碳酸鋰等多種產品。”張娟說，循環經濟使鹵水得到充分利用。

鹽湖鉀肥廠區一角。（新華社記者藍翔2月25日攝）

在離湖區不遠的青海三元鉀肥有限公司的熔鹽車間裡，技術負責人陸逞贏正和同事一起檢查記錄儀器顯示屏上的數據。

“我們的工作就是調控和編程，生產過程中的每一個環節都要做到精准，這樣纔能保證產出效率和產品質量。”陸逞贏說。

“我覺得鹽湖集團不僅會走在中國前列，更能領跑世界。”作為一名“鹽三代”，陸逞贏對企業的發展充滿信心。

柴達木盆地裡這些年輕的力量正接過老一輩的接力棒，用柴達木精神在廣袤的戈壁灘上繪就新的畫卷：察爾汗鹽湖的鉀肥年產量達到800萬噸，佔國內生產總量的85%以上。鉀鹽綜合利用率由最初的27%提昇至80%以上，鉀肥消耗由完全依賴進口達到自給率50%以上。

初冬時節，察爾汗鹽湖風光旖旎，一艘工作船行駛在鹽湖內。（新華社記者張龍2020年11月27日攝）

柴達木的路網體系也在不斷完善，格庫鐵路、敦煌鐵路敦格段相繼通車，格成鐵路、G6京藏高速格拉段也正在規劃當中。待到公鐵路網完善之後，柴達木的區位價值將大大提高。

70年來，一代代奮斗者們為了柴達木的發展，堅守著精神高地：艱苦創業、無私奉獻、勇於創新、團結奮斗、科學務實。

他們把青春和人生獻給了雪域高原，獻給了祖國的“聚寶盆”，並在這裡樹立起一座座注入新時代內涵的精神豐碑。