新疆生產建設兵團第10師185團職工馬軍武（右）在巡邏途中（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

初春的早晨，軍武哨所前的紅旗披上陽光，迎風抖擻。哨所邊的阿拉克別克河水聲淙淙，在中國與哈薩克斯坦邊境蜿蜒奔流。一老一新兩座瞭望塔屹立在白楊樹群中，它們接續見證了馬軍武夫妻30年的守邊歲月。

馬軍武爬上哨塔，登高遠眺，中哈邊境的炊煙、人蹤、樹影一覽無遺。“我家住在路盡頭，界碑就在房後頭，界河邊上種莊稼，邊境線旁牧羊牛。”這是他生活最生動的寫照。

新疆生產建設兵團第10師185團職工馬軍武（右）在巡邏途中（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

一個30年也沒兌現的承諾

“我耳朵一聽就知道水大了。”馬軍武講起自己的經歷，故事的源頭就是他常年守護的阿拉克別克河。

軍武哨所，位於新疆生產建設兵團第10師185團中哈邊境，這裡人跡罕至，只有阿拉克別克河四時嗚咽。

1988年4月，中蘇阿拉克別克河遭遇融雪性洪水，洪水改道衝垮了185團灌溉引水的桑德克龍口，奪路喀拉蘇自然溝湧入額爾齊斯河。

馬軍武提起當年說：“根據當時的國際法慣例，中蘇國界位於界河中心。如果任憑界河改道，界河以東、自然溝以西有55.5平方公裡的領土就會丟失，那我們真成了千古罪人。”

國土神聖，守土有責。185團的弟兄們並肩奮戰，終於讓洪水重回故道。19歲的馬軍武也經歷了這場抗洪洗禮，他下定決心，以後在這裡護邊守水。

從此，祖國最西北的荒漠昇起一縷孤煙，在阿拉克別克河岸邊的土坯房哨所裡，多了一個年輕人的身影。馬軍武白天沿著界河巡視，夜裡枕著水聲入眠，巡邊的同時他給桑德克河龍口配水，保障下游農業灌溉。原本哨所和龍口同名，也叫桑德克哨所，大伙兒叫著繞口，就叫成了軍武哨所。

1992年初，馬軍武經人介紹結識了妻子張正美，張正美直言第一眼沒相中他：“大眼睛雙眼皮長得是不錯，就是個子不高。”小馬也不吭聲，光在乾活的時候下苦力。還是老丈人一錘定音：“這小伙踏實肯乾，嫁了沒錯！”從此軍武哨所成了夫妻哨，孤寂的荒漠裡多了家長裡短的歡笑，柴米油鹽的絮語。

結了婚，馬軍武和張正美本打算回到團部，他母親已經在城裡買了一套舊房。誰料第二年開春就發了洪水，從三四月份發到五六月份，洪峰一過又該農忙了，到了給農民配水的季節，實在走不開。

阿拉克別克河的洪水周而復始，馬軍武跟老婆說的那句“明年再走吧”的話，年年說，30年也沒兌現。

馬軍武說自己從來也沒想過要在這待這麼久，從來也沒人要求他待這麼久，可不知不覺30多年過去了。張正美卻知道原因所在，她說：“他這個人做事太認真，他總說自己走了別人還得重新再來。”

新疆生產建設兵團第10師185團職工馬軍武騎摩托行駛在管護轄區內（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

冬天啃冰饃咽雪水，夏天抹柴油驅蚊蟲

山川蕭條極邊土，軍武哨所周圍，自然環境惡劣，185團黨建辦主任劉錦安笑著形容：“春天被洪水嚇死，夏天被蚊蟲咬死，秋天被風沙刮死，冬天被冰雪凍死。”

陪伴馬軍武和張正美的只有白楊樹的樹影，黃沙的流紋，雪山的褶皺，界河的水聲。

實在悶得發慌，馬軍武就跑到戈壁灘上吼兩聲，聽一聽自己的回音，就當和別人對話了。

張正美笑著說：“在這裡，我們倆吵架都沒有拉架的。” 

一入冬，夫妻倆買上半年的白菜、洋芋、蘿卜和面粉，都放菜窖裡。巡邊路20多公裡，馬軍武就帶上饃饃，餓了啃兩口，渴了就地喝幾口河水。冬天饃饃被凍得發硬，馬軍武一口饃一口雪硬往下咽，滿嘴都是冰碴子。

“夏天最難熬，夜裡有蚊子，白天有小咬，它倆倒班。”馬軍武笑著說，夏天哨所外的蚊蟲達到1立方米1700多只，30多年裡，養的狗就被叮死了4條。他自制了一種驅蚊劑，在戶外每15分鍾就得涂抹一次，“來蘇水、柴油、驅蚊劑、薄荷油、花露水，反正能用的東西都用上，就跟做那個雞尾酒一樣，用的時候晃一晃。”嫁過來之後，張正美從未穿過裙子。

每年五六月份，夫妻倆雷打不動地訂報刊，早期每年600塊的工資，在報刊上要花一兩百，《故事會》《婚姻與家庭》……張正美談起這些刊物如數家珍，只要有文字的東西都被翻爛了，油墨香滿屋，讓兩口子有一份和外界保持聯結的安穩。

訂報捨得花錢，只是費眼睛，馬軍武回憶：“平時都點馬燈，冬天煤油燈把鼻子熏得黑黑的，過年時候纔捨得點蠟燭，蠟燭5毛錢一根，捨不得。”

後來夫妻倆有了個諾基亞手機，但移動電話得固定著撥，“就是用釘子釘住，掛在門框上，就這個地方能收到信號。”張正美說。

新疆生產建設兵團第10師185團職工馬軍武在瞭望塔上觀察管護轄區（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

一生只做一件事，我為祖國當衛士

日子過得清苦，馬軍武卻總是很樂觀，他對張正美說：“條件會慢慢改善的。”

一年又一年，不知不覺中工作生活環境發生了巨大變化。

2006年，夫妻倆告別土坯房，搬進新哨所，種上了花草，吃上了新鮮蔬菜；

2008年，新的20米瞭望塔建成，守邊夫妻更上層樓，看得更遠了；

2010年，軍武哨所前通了水泥路；

2017年，哨所配備了新一批護邊員，兩個人的相依變為一群人的堅守……

馬軍武感嘆：“這都是黨的政策好啊！”2010年7月1日，在黨的生日這天，馬軍武加入中國共產黨。2013年7月1日，張正美也成為黨員，在黨旗前，馬軍武鄭重地為張正美戴上黨徽。

如今位於185團境內的白沙湖景區被評為國家5A級景區，雪山映著蔚藍湖水，大漠裡寫下守邊豪情，185團打造出紅色旅游的靚麗名片，迎來了更多游客的身影，馬軍武當起了邊防知識義務解說員。

“你看，這是中國，這是外國。”馬軍武家屋後建起了一座抗洪守土紀念館，紀念館裡，馬軍武夫妻哨的事跡也成為重要一章，他常抱著小孫子進入其中，讓孩子從小感受紅色氣質。腳下玻璃通道裡的彩燈標識出中哈國土的界線，馬軍武踩著標識清楚的地圖，宛如自己33年的守邊生涯的微縮圖景。

觀察堤壩水情，檢查樹林植被，維護標志設施，勸阻沿邊違規活動人員，30年來馬軍武夫妻守護地段無一起涉外事件。

每天早晨，馬軍武和張正美在簡單而又隆重的儀式中昇起國旗，胸前的黨徽在晨光中映著國旗的紅色，熠熠生輝，馬軍武說：“有了這面旗，無論巡邏走多遠，都能找到方向。”

拼版照片：上圖為十多年前，馬軍武與妻子張正美在巡邏途中（翻拍照片，4月10日攝）；下圖為馬軍武和妻子張正美抱著孫子在哨所前合影（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝