長江之源沱沱河，地勢高寒，空氣稀薄，是人們口中的“生命禁區”。而作為青海省沱沱河氣象站的氣象員，苗培林已經在這裡堅守了10年。

圖為苗培林帶領職工耕地種草，綠化庭院。 受訪者供圖

入黨是一件自然而然的事

20多年前，還是個孩子的苗培林常常趴在桌邊，看身為氣象員的父親手繪天氣圖，那時的他恐怕不會想到，父親筆下的那根線，也牽動著他的過去和未來。

這根線，從青藏高原上的五道梁和沱沱河起筆，紅藍鉛筆在圖紙上一寸一寸描摹，鋪陳出風雲變幻、皜月晴空，也一點一點寫進了苗培林的生命。

他聽著沱沱河荒涼的故事長大，直到2012年，走上高原，成為這裡的一部分，再到今天，32歲的他成為沱沱河氣象站的副站長。

就像受父親影響從事氣象工作一樣，對全家都是黨員的苗培林來說，入黨是一件自然而然的事。2016年，他遞交了入黨申請書，並在2020年正式成為一名黨員。

唐古拉山，蒙古語中意為“雄鷹飛不過去的高山”。 沱沱河氣象站自1956年便在這裡，捕捉青藏高原的雨僝雲僽。

海拔4539米的沱沱河氣象站，是全球海拔最高的探空站。這裡地勢高寒，空氣稀薄，全年冰凍期長達7個月，氣候惡劣。

記錄青藏高原唐古拉山地區的大氣運行和氣候狀況，是氣象站和全體12名職工最主要的任務。

圖為苗培林在大風下放氣球。 受訪者供圖

走！去青藏高原放氣球

不管什麼天氣，每天早晚的7點15分，苗培林和同事們都要調試好數字探空儀，將其掛在氫氣球上，再跑到指定地點，待其昇上3萬米高空。

如果一切順利，當地的溫度、風速、氣壓、濕度等氣象資料會立即傳至後臺，並第一時間傳輸到中國氣象局，再和全世界氣象部門交換。

一旦錯過這個時間，便意味著在當天的全球數據交換中，青藏高原唐古拉山地區的大氣運行和氣候狀況資料是空白。

然而，要在高原上把一個直徑2.5米的氫氣球昇到3萬米高空，不是一件容易的事。

昇空的氣球最少要保證有10分鍾的數據纔算有效，但因當地氣候惡劣，在這過程中，氣球可能會被雷電擊中，又或者氣球和地面摩擦造成爆炸。探測的時候放3、4次甚至更多次氣球，是常有的事。

“每年的10月到次年5月都是大風天。氣候惡劣是家常便飯，我習慣了。”苗培林說。十年來長期的缺氧高反，讓他記憶力有所衰退，他也不大記得那些別人口中“印象比較深的困難”是什麼了。

圖為被大風掀翻的房頂。 受訪者供圖

沱沱河僅有冬夏兩季，年平均氣溫-4.2℃。大風季節，9級以上的大風會把氣象站員工宿捨和庫房的彩鋼房頂掀翻。

圖為苗培林和同事處理被掀翻的彩鋼房頂。  受訪者供圖

有時候，房頂被揭了一半，為了不讓搖搖欲墜的房頂傷到人，苗培林要頂著大風爬上屋頂，把彩鋼一小塊一小塊切掉。而且這件事不能拖，也不存在“等風小了再去”，因為一旦房頂砸下來，有人受傷，送醫院是來不及的。

——距離氣象站最近的醫院，在450公裡之外。

圖為苗培林和同事檢修設備。 受訪者供圖

“清苦”而非“艱苦”的生活

當初背著行囊踏上高原前，苗培林做了十足的心理准備，從老人們的描述中，他簡單勾勒出沱沱河艱苦的生活。

但真正在這裡紮根之後，他更願意用“清苦”來形容這裡。“這裡生活的物質條件還是可以的，只不過沒有城市繁華，也沒有什麼朋友，有時候會有點孤單。”

氣象站的工作方式決定了氣象員不可能做到朝九晚五的工作節奏，他們工作和生活的一切都在站裡解決。

畢竟上山唯一的交通方式就是火車，這輛火車還是為了方便鐵路內部職工上下班設置的，氣象員們只是蹭車。

這裡沒有星期的概念，只有休假，12個人輪流值守，在山上待兩個月，休假1個月，要保證站裡有6個人左右。

而這樣的模式也決定了苗培林和同樣是沱沱河氣象員的妻子，無法常常團聚。為了輪流照顧1歲多的兒子，他和妻子“一年到頭，能見面的時間加在一起也就十多天。”

工作的困難可以克服，家庭難團圓的問題是沒辦法解決的。苗培林的微信頭像是兒子的照片，但有時候，他不太敢和孩子視頻，要麼不捨得關掉，要麼關了視頻之後孩子哭鬧，苗培林心裡難受得緊。

但他仍不願將之稱為是對兒子的遺憾。“這是他必須要經歷的事情，長大後會理解我們的。”

在青春正好的年紀，到了環境最艱苦的氣象站，心中有沒有過後悔？

“在其位謀其事，我選擇去做的事情絕不會後悔。”苗培林說。

“有得必有失，不必把這當成遺憾。”