編者按：

百年初心，歷久彌堅。

從戰火紛飛到河清海晏，初心不改的高齡黨員如何看今日之中國？風華正茂的青年黨員又當如何奮進新時代？

中國共產黨建黨百年之際，荔枝新聞推出《跨越時空的對話?“00後”大學生黨員對話老黨員》系列報道，用信仰串聯時空長河，以對話感悟初心、傳承使命。

“搖一搖，讓棉線沾上墨，一個人拽著線頭，量准位置一彈，就有了直線。沒有這東西，渠就修不整齊”，黃大發用手輕輕轉動破損了的墨盒，一邊對陳曉彤回憶著在崖壁上鑿渠的經歷。

親眼見到老人前，有關他的故事，陳曉彤已經聽過許多遍了：在遵義市平正仡佬族鄉的山坳坳裡，有個名叫黃大發的老支書，像“愚公”一樣，帶著鄉親們花了數十年，繞過三重山、穿過三處險崖，將清凌凌的山泉水源源不斷地引到了世代缺水的草王壩村。

白米飯不再是奢望

從遵義市區出發，經過兩小時的路途，在山路回轉的一處盡頭，遠遠望見兩山之間正凌空架設著一座穿山公路橋，橋的背後便是草王壩。

曾經，這裡是遵義市播州區（原遵義縣）最貧困的自然村，在村陳列館裡，陳曉彤看到了許多草王壩昔日的艱難光景。

草王壩地形起伏大，常年乾旱少雨，即使有雨也難存住水。這樣的條件下，村民只能種些耐旱的玉米、紅薯。玉米粒磨成粉，蒸熟了就是當地人的主食，玉米棒子脫粒後的玉米芯，碾碎了，細一點的拌上紅薯，也用來補充食物的不足。

一村人全靠著距離山下幾裡遠的一口老水井過活，一挑水“三用”：先淘菜、再洗臉，最後留著喂牲口。村裡的姑娘總是能嫁多遠就嫁多遠。

“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年難找米湯喝。”一首舊民謠，傳唱出了當地人實實在在的苦。

(團結村邊上正在架設的大發渠特大橋)

如今，這裡已與周邊村民組，合並構成了新的團結村，映入陳曉彤眼裡的村莊，也已然有了另一番景象。

家家用上了自來水，木骨磚牆的老房子煥新成了白粉牆、雕花窗的新民居，一畝畝的梯田種起了精品水稻，依山而建的木屋民宿給村子增添了幾分歸隱的詩意，載滿游客的大巴車一輛接一輛地往村裡開，他們中的大多數人是來看望和學習黃大發的。

黃大發身高不到一米六，紮在人堆裡只是一個樣貌普通的老人，很難將他瘦小的身軀和絕壁上那道長長的鑿痕聯系起來。

（黃大發巡渠  胡志剛攝）

年近九旬的他依舊耳聰目明，走起路來步伐穩健，有時候甚至能把年輕人甩在身後。他告訴陳曉彤，這輩子習慣了，當初修渠路途遠，走得快些纔能早點把渠修好。

前幾年，他依舊堅持著每天上山巡查水渠，現在隔三差五也要上去看看，只不過不再去到那些被柵欄鎖起來的危險路段。

那天下午，陳曉彤走進黃大發家裡時，他剛從屋後頭進來，腳上還穿著一雙下地乾活的草鞋。老伴和外孫相繼從廚房裡端出來一窩米飯和三兩小菜，黃大發笑著招呼陳曉彤一起吃。

白米飯對於黃大發有著特殊的含義，在上世紀五十年代，吃頓白米飯對於村裡人來說還是一種奢望，為了讓大伙兒吃上白米飯，他和大山較勁了一輩子。

“天外”來的一條渠

（大發渠該段因地勢險峻現已被柵欄圍起）

上世紀60年代是一個火熱的年代，河南林州“紅旗渠”工程轟動全國，相似境遇下的草王壩人備受鼓舞，黃大發第一時間響應號召，也帶著鄉親們開始修建“紅旗水利”，計劃將附近一條水量豐富的螺絲河水引進村裡，工程總計15公裡。

但放眼全村，沒有一個人有修渠經驗。沒有測量設備， 就靠豎起幾根竹竿、兩端用眼睛瞄來定高程；不懂技術，就依地形挖下寬窄不一的溝；沒有水泥，就用黃泥巴和著石灰來糊溝壁和溝底，不懂也更想不到還要修建導洪渠等必備的配套設施。

由此產生的結果，便是渠道取水量小、滲漏嚴重、極易被大雨衝毀。從1962年到1975年，“紅旗水利”修修補補了十幾年，水還是沒能引進草王壩。

再聊起這段失敗的往事時，黃大發的眉眼間已察覺不到什麼別樣的情緒，只是順著陳曉彤手指的渠道照片，反復說了句：“失敗了還要乾，失敗了還要乾”，聲音越發響了些。

（黃大發帶著陳曉彤巡渠）

第一次嘗試失敗了，但他修渠的心卻沒有變，當初在取水點附近挖溝時，看到的那麼一大股山泉水始終流淌在黃大發的心尖兒上。

他花了近十年時間來理清失敗，自1984年起，黃大發開始反復向上級寫材料，申請批復再次修渠。他在材料上立下軍令狀：“這一次，拼了命也要乾，也要修成！”

1989年，54歲的黃大發獲得了一個去水利站跟班學習的機會，在同期學員裡，他年紀最大，基礎最差。“隨身揣本字典，碰到不認識的字就翻著查，不懂的就去問”，他告訴陳曉彤，自己就是這樣把修渠的知識給補齊了的。

籌備三年後，修渠工程再次啟動。常常天還未完全亮，黃大發就和村民們穿上草鞋，揣幾個紅薯、炒點苞沙飯裝在包裡，提上壺水就上山去了，累了就滾草窩睡一會，醒了再接著乾，直到星星掛上了天。

（黃大發與陳曉彤坐在渠邊交談）

工程最難的地方在三處懸崖絕壁間，其中尤以擦耳岩最為險要，村裡不少年輕小伙子站在崖上往下望都有些發怵。年近六十的黃大發沒太多猶豫，帶頭在腰間綁上繩子，吊下去測量。

看著擦耳岩的照片，陳曉彤蹙眉小聲發問：“爺爺，您當時在上面害怕嗎？”“不怕的，眼睛閉緊，把紅線標記一打就上來，繩繩拴著，有人管你，又不是把你放下來（就不管了）。”

1994年6月1日，這條7200米長的主渠修通，日夜期盼的水終於流進了草王壩，次年端午，2200米長的支渠再次修通，這條渠被村裡人親切地稱為“大發渠”。

"生命到哪一天就乾到哪一天"

（黃大發坐在渠邊遠眺）

渠修好了，黃大發又帶著大伙兒改造了400多畝梯田，種上了水稻，2001年和2005年，草王壩等地遭遇旱情，但在大發渠的滋潤下，村裡的水稻仍獲得了豐收。

從修渠造田，到後來的通電、修路、發展產業，幾十年下來，黃大發心裡裝著的全是老百姓的事兒，而他自己的生活則過得像那渠水一樣清儉。

2018年以前，黃大發一家還住在梁柱已經發生歪斜的老房子裡。2017年村裡開始實施分批次危房改造項目，黃大發總是把改造的名額一讓再讓，硬是把自家拖到了最後一撥。後來這間老房子被征用作為文物進行保護，老兩口這纔搬進了在屋後坡地上新修的房子裡，屋內只有些簡單的家具電器，基本還都是從老屋搬來的。

對於黃大發而言，老房子承載了鄉親們太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃著百家飯，在鄉親們的幫襯下一點點長大。24歲那年，黃大發家的土坯房坍塌，靠著大伙兒“眾籌”來的100塊現金和出的力氣纔蓋起了新房子，一住就是大半輩子。

（黃大發的入黨申請書及黨員證）

這份恩情黃大發記了一輩子。24歲申請入黨時，他纔在夜校學習識字不久，對照著字典，一筆一劃地在申請書上寫下：“我要求入黨，以後是為人民全心全意服務到底，幫群眾當好勤務員，不怕犧生（牲）、不怕困難、不怕流血......我肉體生命在其（齊）那（哪）一天，乾其（齊）那（哪）一天......”

這份入黨誓言，黃大發實實在在地做到了。

如今他的老房子被改造成了“黨代表工作室”，各地前來參觀學習的人絡繹不絕。一有空，黃大發就會去給他們講講從前的故事，語言簡單但卻鏗鏘有力：共產黨員就是要務實貢獻，要多實事，要有擔當，不畏難。

更多時候，黃大發在思考著的是，摘了貧困帽子的團結村要怎麼繼續發展好。

現階段，團結村邊除了那條盤亙在靈寶山間的長渠外，另一個引人注目的工程，當屬那座兩山間正在逐步合龍的高速公路橋，名為大發渠特大橋。大橋奠基的那天，黃大發特地去橋上看了看，把目光投向老遠，似要把那山看穿，要看見鄉親們更遠的未來。

（鳴謝：中共遵義市委宣傳部、貴州大學、播州區委宣傳部、播州區融媒體中心）