在軍事博物館內展櫃前，12歲的涵涵站在一塊巴掌大小的血衣殘片前，仔仔細細地看了一遍又一遍。

隨著年齡的增長，涵涵對“英雄”這個概念的理解逐漸加深。她明白，流血意味著犧牲，課本裡文字構築成的記憶底片，照進了現實。

孩子滿臉崇拜，一旁的涵涵媽媽說道：“這纔是最該帶孩子來的地方。”

這幾日，中國人民革命軍事博物館迎來參觀熱潮，“在黨的旗幟下前進??人民軍隊慶祝中國共產黨成立100周年主題展覽”正在舉辦，680多件文物首次公開亮相，其中“新時代衛國戍邊英雄群體”的實物、遺物也首次公開展出。

1580餘件文物靜靜地躺在展館內，沒有任何修飾和標語。它們不能“說話”，卻能讓很多人對英雄有更深入的了解。這裡總是聚集著許多參觀者，他們在烈士的遺物前，凝望、沈思，反復咀嚼那份純粹而又復雜的情感。

從新疆軍區某邊防團運來的喀喇昆侖山石上刻有“大好河山 寸土不讓”的紅色誓言，觀眾參觀時可在石上自行臨寫這八個大字。當臨寫達到一定數量後，軍事博物館還會將山石運回戍邊一線，以此方式告訴身處邊防一線的戍邊官兵，人民與他們共衛河山(央廣網記者 王晶 攝）

衛國戍邊一等功獲得者肖思遠執行任務犧牲時被撕破的棉衣（央廣網記者 王晶 攝）

被撕碎的棉衣袖子

看到戍邊英雄們曾使用過的物品，讓人的回憶一下子湧了上來。

在整個展區第六單元處，有一件看起來很普通的棉衣，靜靜躺在展櫃中，軍綠色，還帶著些汗漬，被整整齊齊地擺放著。但透過玻璃窗，再仔細看，卻外露著白色的棉絮。這是明顯經過激烈斗爭時撕扯後留下的痕跡。

這件棉衣引來很多人駐足，他屬於24歲的烈士肖思遠。

環顧展區周圍，右後方的三塊“大好河山 寸土不讓”的石碑，將人的記憶拉回2020年6月，發生在加勒萬河谷裡的那場衝突。在這個過程中，攝像取證的肖思遠也衝到前沿投入戰斗。發現還有戰友被圍攻，肖思遠再次衝向前去，拼死營救戰友，用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊。

肖思遠犧牲時，棉衣右邊半條袖子被齊齊撕下。

2021年6月，肖思遠被中央軍委表彰為全軍優秀共產黨員。

展區全貌(央廣網記者 王晶 攝）

展區現場，發生衝突的視頻資料反復播放，“你們破壞共識，要承擔一切後果！”參觀者被這震撼的聲音和影像吸引，很多人走過來，似乎達成默契，彼此之間沒有交流，心裡在默默告慰英雄。而就在前幾天，這裡還迎來一位特殊的中年游客，他在人民軍隊不同時期湧現出的英雄模范展板前，看了一遍又一遍。

他掏出兒子的照片，與每一件展品合影，但一句話也沒有說，眼裡含著淚。

他是肖思遠的父親肖勝松。

臨行前，肖勝松在留言簿上寫下了這樣一段話：“我為我兒子驕傲，軍人有軍人的職責，思遠我想你。”

王焯冉的第四份入黨申請書(央廣網記者 王晶 攝）

王焯冉的入黨申請書(央廣網記者 王晶 攝）

5份入黨申請書

和肖思遠一同犧牲的王焯冉，也來自河南農村，父母都是勤勞朴實的農民。在不滿4年的軍旅生涯中，王焯冉先後遞交了5份入黨申請書。

近日，他的第四份入黨申請書也被博物館展出，一張信封紙上承載著這位戰士的真實、真摯的情感。

記者看到，生前的王焯冉在入黨申請書這樣寫道：“來到了部隊，慢慢地學習，慢慢地了解，我纔知道作為一名黨員，沒有想像（象）的那麼簡單，黨員更多的似乎要犧牲、奉獻，捨小我成就大我……當有任務有困難的時候，首先站出來的是黨員。”

在參觀者看來，字裡行間、一字一頓，都體現著這位“95後”戰士的責任與擔當，以及對作為一名合格共產黨員的深刻理解。

他也是這樣做的。王焯冉在渡河前出支援途中，拼力救助被衝散的戰友脫險，自己卻淹沒在冰河之中。如今，在王焯冉入黨申請書右側，擺放著他此前的請戰書，他彼時寫下的“我願站在排頭”清晰可辨。

如今再讀，讓人感慨萬千。

衛國戍邊一等功獲得者王焯冉的請戰書(央廣網記者 王晶 攝）

衛國戍邊英雄陳紅軍的記事簿(央廣網記者 王晶 攝）

陳紅軍的記事簿

這本寫得密密麻麻的記事簿，屬於陳紅軍。

衝突發生後，陳紅軍帶隊突入重圍，營救祁發寶。戰斗從白天持續到黑夜，陳紅軍毫不畏懼、英勇戰斗，直至壯烈犧牲。

英雄雖已離去，但與我們的距離並不遠。在展廳內，他生前的記事簿上記錄著一處處工作細節??“房門損壞、燈箱需擦拭、雕塑需清掃……”記事簿上事無巨細地記錄了他很多工作日常。

在“七一勛章”的頒授詞中，陳紅軍被稱為“新時代革命軍人的傑出代表”：“為捍衛祖國領土主權，維護國家核心利益壯烈犧牲。”

除了烈士遺物，“衛國戍邊英雄團長”祁發寶的手書，也在軍事博物館展出，“大好河山 寸土不讓”，八個大字簡簡單單卻遒勁有力，這是他2021年來參觀時寫下的，表達出邊防軍人的堅強決心：寧可犧牲生命，不丟國土一寸。

“衛國戍邊英雄團長”祁發寶寫下的留言(央廣網記者 王晶 攝）

一位青少年參觀者在電子留言板上寫下“愛我中國”(央廣網記者 王晶 攝）

觀眾留言(央廣網記者 王晶 攝）

孩子們寫下的留言

英雄不會被忘記，他們的精神還會得到傳遞。

在展廳結語處，一個小男孩在媽媽的幫助下，在留言簿上一筆一畫地寫道：“有國纔有家。”

這是記者在軍博展廳見到的頗為觸動的一幕。

再打開一摞摞留言簿，一條條滾燙的留言“撲面而來”，有的字跡歪歪扭扭，來自4歲的孩子，有的字鏗鏘有力，來自40餘歲的中年人，透過留言，能感受到不同年齡階段的參觀者對如今美好生活的感嘆。

還有很多人，在留言簿上寫下相似的話：“向英雄致敬！”

據悉，該展覽將作為軍事博物館的基本陳列面向社會長期開放，館方還將推出網上展館，進一步擴大展覽的教育作用。