傳奇，來自地處長白山雪域的吉林省通化市。他，13歲接觸冰雪，後來成為冬奧會高山滑雪賽場上首個參賽的中國運動員；她，14歲開始滑雪，後來執教新中國第一支女子跳臺滑雪隊，培養出一批批優秀的運動員。

這是今年74歲的朴東錫和71歲的張桂珍各自輝煌的冰雪運動生涯。如果用奮斗於冰雪運動的時間來衡量的話，他們的“冰雪年齡”加在一起已有118歲。2021年，是老兩口的金婚年份，兩人攜手相伴50年的冰雪情緣，也從側面見證了中國冰雪運動事業從一窮二白到蓬勃發展的光輝歷程。

10月12日，在通化家中拍攝的朴東錫（右）、張桂珍夫婦。新華社記者許暢攝

這份愛情，始於冰雪。

1964年，14歲的張桂珍被教練選中學習越野滑雪，在訓練隊裡結識了練習高山滑雪的朴東錫。由於都是火暴脾氣，兩人互相看不順眼，經常互不相讓地“較量一番”。

後來，因為家裡條件不好，張桂珍拿不出買書的錢，朴東錫偷偷地去幫她交上。訓練艱苦，張桂珍出現了嚴重的關節炎，朴東錫親手織了一條護膝，送到醫院。慢慢地，一對“冤家”變成了天寒地凍中互相取暖的朋友。

10月12日，朴東錫（右）、張桂珍幫助雪友保養雪板。新華社記者許暢攝

最讓張桂珍折服的，是朴東錫的執著。“他是個特別要強的人。”她回憶，那時候，白天的訓練結束了，別人都去休息，朴東錫就獨自悄悄跑到體操房加練力量。一到晚上，體操房裡就傳出“?當?當”的聲音，嚇得不明所以的隊員不敢靠近——只有張桂珍知道，一定又是朴東錫在加練。

訓練的時光單調而充實，張桂珍後來從越野滑雪轉項跳臺滑雪。1971年，訓練隊因為一些特殊原因停辦了，兩個人趁著這個機會領了結婚證。

婚後，他們仍然把大把的時光花在了雪上。沒有了訓練隊，張桂珍就給朴東錫做幾個饅頭，陪著他到野外山坡上自行訓練。趕上天氣合適，朴東錫就懷揣著饅頭，背著雪板，一步一步爬到山頂，張桂珍就在山腳下遠遠地望著。一天可能只能滑這麼一次，還要受天氣影響，兩個人珍而重之。

10月12日，朴東錫（左）、張桂珍在家中翻看老照片。新華社記者許暢攝

後來，女兒和兒子先後出生，一個叫“雪俐”，一個叫“雪峰”，寓意著“雪中伶俐”“雪上攀高峰”。

1986年，朴東錫和張桂珍踏上了前往新疆支援冰雪事業建設的征程。往往是秋天去、春天回，有時候一待就是大半年不著家。

兩個孩子從很小就跟著上雪。兒子朴雪峰頗有天賦，最開始跟著爸爸練高山滑雪，後來更喜歡跳臺，就跟著母親的隊伍訓練。女兒朴雪俐本來學習很好，但常年跟著父母兩地奔波，學業斷斷續續，後來也選擇冰雪運動。

兩地奔波的日子三年又三年，加之不同雪上項目的訓練場地所在地不同，在那十多年的時間裡，一家四口沒有一次實現除夕團圓。往往是爸爸帶著女兒去練高山滑雪，母親帶著兒子去練跳臺滑雪。有時訓練場地離得近——一對在山上、一對在山下，卻見不到面，而分隔兩地的時候更多。

資料圖：朴東錫一家的合影。

後來女兒轉項滑冰，就獨自留在通化市的家中。朴東錫夫婦入冬之前就出差了，留下十幾歲的女兒獨自在家。冬天家裡暖氣漏水都沒人修理，朴東錫夫婦開春回家的時候發現，屋裡角落都凍出了冰，朴雪俐在自己的房間放了一個小電暖器堅持著。

兒子訓練也不易。那時張桂珍的跳臺隊裡冰鞋有限，隊員們換著穿，有時朴雪峰腳磨出血了，就跟冰鞋凍在了一起。“我們的冰雪運動起步晚，早年的條件確實特別艱苦。”張桂珍說，那時為了搭高臺訓練，往往是隊員們自己一筐筐、一袋袋地往上背雪，張桂珍蹲在地上用水和雪一米一米地抹雪道。

談起一家人艱苦的“冰雪記憶”，老兩口唏噓不已，而艱苦帶來的，也是一生難忘的“冰雪榮耀”。

在1980年普萊西德湖冬奧會上，朴東錫成為首批代表中國參加冬奧會的運動員，並獲得高山滑雪小回轉第33名，這至今仍是中國選手在冬奧會該項目上的最好成績；張桂珍自1987年成為中國第一批跳臺滑雪教練後，一手帶起了新中國第一支女子跳臺滑雪隊，培養了大批優秀運動員；兒子朴雪峰獲得八冬會、九冬會跳臺滑雪冠軍，成為首個獲得跳臺滑雪世界杯入場券的中國選手，此後轉型冰雪教練。

朴東錫在1980年普萊西德湖冬奧會上。新華社記者夏道陵攝

時光匆匆，金婚之年，退休多年的老兩口還是忘不了、離不開冰雪。“好多老年人冬天去南方，可我們捨不得這點雪，還想滑雪。”張桂珍說。

老兩口在家鄉通化組織了滑雪俱樂部，帶動更多的百姓參與滑雪運動，如今已有百餘位會員。他們雖已年過古稀，但在雪上依然風馳電掣。空餘時間為會員們免費修理雪板，也是老兩口的一大樂事。

“不論是國家的冰雪事業，還是我們兩個自己的滑雪事業，都是從一窮二白中一步一步打好基礎走過來的。如今我們國家能辦冬奧會了，這是我們所有人都感到幸福的大事。”張桂珍說，“期待我們的運動員們能夠取得更好的成績。”