『昨天「四爺」吃得還行。來，咱看看口腔，檢查一下。』

北京動物園犀牛河馬館共有6只犀牛。飼養員林恆負責其中的4只，分別是虎妞、四爺、金金和鋼鋼。

林恆從3歲起就經常去北京動物園玩。大學畢業參加工作以後，每周只休一天，但他堅持利用這寶貴的休息時間在動物園當了五年的志願者。2016年北京動物園開始招聘，他義無反顧地來到這裡成為了一名白犀飼養員。

『在很多人的眼裡，飼養員這個工作很有趣挺輕松，覺得飼養員嘛就是喂喂動物，跟動物玩玩兒，其實並不是這樣的。』林恆指著獸捨很認真地對中工網記者說，『尤其是夏天，獸捨裡本來就很悶，糞便的氣味很刺眼，我一鍬下去，呼地一下子糞便的熱氣就衝我臉撲過來了，辣得我直流眼淚。』白犀平均重達2噸。作為4頭白犀的『鏟屎官』，僅有愛心是不夠的，還需要有足夠的體力。每天每個糞車輕達600多斤、最重800多斤都要他用手推車送到一公裡外的糞便集中堆放點。

不同季節需要投喂不同的白犀飼料也是一個技術活。比如夏天，120-150斤左右的鮮草和八斤的顆粒料，還有一些苹果和西瓜僅是一頭白犀一天的美味。冬天，為每頭白犀准備40斤的羊草，加上一些乾苜蓿做輔助，纔能夠增加犀牛的適口性。

『「虎妞」今天鬧情緒呢，這會兒讓她冷靜冷靜。』『虎妞』爭強好勝，『四爺』膽小多疑，因為打鬧而『掛彩』在所難免。為了讓白犀配合日常打針上藥，林恆會利用中午時間對它們進行行為訓練。『屁股，這邊，再來，好的，真棒！』沿著林恆手中目標棒的指引，白犀溫順地挪動身體，把身體的一側展現過來。接著，耳朵也送過來……『這是經過長期訓練後形成的如「家人般」的情感。』林恆自豪地說。

噴淋、刷背，再跟金金、鋼鋼、虎妞或四爺聊聊天……這是林恆每天的『快樂時光』。現在動物園新引進的全自動電動刷背器，也讓白犀樂在其中。『飼養員是一個良心活，因為動物不會說話，但它過得怎麼樣，過得好不好會在身體上表現出來。』林恆對每頭白犀的身體狀況觀察得都很仔細。

林恆有一些『鐵杆粉絲』，他們往往喜歡在網上上傳他訓練白犀的照片。『其實我也不是什麼網紅，我就是在很用心地養好我的動物，讓他們展現出更多的自然行為。』

談到自己的職業，林恆說，『很幸運地是，我的「終極夢想」就是我現在的職業，我感覺自己很幸福，打算在這乾到退休了。』