位於黃河小浪底水利樞紐壩前、全長937.6米的焦柳鐵路黃河大橋為全鋼梁結構，不僅是焦柳鐵路的“咽喉”部位，也是晉煤、豫煤主產地“冬煤保供”的重要能源通道。

今年42歲的劉正東，是中國鐵路鄭州局月山工務段黃河橋隧車間的一名橋隧工。春節期間，劉正東和工友們每天都要開著檢查車為大橋“體檢身體”。檢查車也被稱為“天車”，守護了大橋20年的劉正東，因為檢修業務熟練，被工友們稱為黃河橋上“天車哥”。

進入春運，劉正東和工友們對大橋的檢查更為細致。大年初四上午11點左右，劉正東帶著3名工友來到大橋上，准備沿著鋼梁橋一側坡度達45度的鋼梁，爬上距離黃河水面42米的橋頂，檢查連接鋼梁的高強度螺栓。

“尚彪，今天是你第一次到橋頂檢查，不要怕，往上走的時候不要看下面，抓牢踩實，只管看上面就行。”工友尚彪參加工作不久，第一次爬到40多米的橋頂檢查，緊跟在尚彪後面的劉正東不斷鼓勵他，幫他克服恐懼心理。

到了橋頂，劉正東定了定神，抓緊一側的欄杆，和工友順著只有40厘米寬的檢查步道，小心翼翼地走向架設在大橋頂部的檢查天車。

“橋頂的風非常大，平時地面有三級風，到橋頂就成了七八級，檢查一次渾身都能凍僵，手腳沒有知覺，回去用溫水洗臉10多分鍾也緩不過來。”工友喬春生對凜冽的橋頂風，有著切身體會。

寒風瑟瑟的高空，劉正東他們穿得並不厚實，因為“穿太厚了動作不利索”。“上面的空間狹小，又在高空，5噸重的天車通過鏈條傳動，需要用手搖。一邊兩個人，同時搖纔能動，弄不好，車就脫軌了。”乾了20年，劉正東還是覺得天車不好開。

鋼梁橋上的所有螺栓都是劉正東和工友們檢查的重點。劉正東總結出了“看、摸、敲”的檢查方法，簡單實用。哪裡有螺栓松動、折斷、鋼梁鏽蝕，都逃不過劉正東的“火眼金睛”。

進入春運，原先每月1次的檢查變成了2次。雖然鋼梁橋上的螺栓松動的並不多，有時甚至檢查不出問題，但劉正東每次都要上車，“不然晚上睡覺不踏實”。

除了要在40多米高的橋頂檢查設備狀態，劉正東他們還要鑽到橋下，開著距離水面20米高的橋下天車檢查橋下各部位的狀況。從狹小的檢查口鑽到大橋的橋墩，雖然高度降低了，但危險卻增加不少。

“橋下的天車比上面的更嚇人。”站在橋墩邊的一個橋下天車旁，劉正東正在解開固定天車的鐵鏈。“與橋頂上的天車不同，下邊的天車輪子是掛在槽鋼上的，沒有絞盤。4個人站在車裡抓住鋼梁拉車纔能前進，而我們腳下就是黃河。”劉正東說。

風大的時候，天車通過槽鋼的接口處時，晃動的幅度非常大。“一旦天車有問題，可能直接就掉進黃河裡了。”劉正東說，檢查橋梁狀態的第一步，就是先把天車檢修好，保證萬無一失。

仔細檢查了幾遍橋下天車，確定沒有任何問題後，劉正東翻身跨進天車，掛上安全帶，手抓著鋼梁，和工友一起用力拉。天車緩緩地向大橋中間移動。劉正東和工友們走走停停，仔細檢查著頭頂上的枕木、各種螺栓，手中的檢查錘小心地敲擊著，聲音回響在黃河上空。

“檢查和維修橋梁上的幾十萬條螺栓並不是太難，難的是更換橋梁上的枕木。”劉正東說，更換一根枕木，要把各種螺栓和附屬設置拆卸後，將鋼軌抬起來，露出一個大窟窿，“人站在大窟窿邊，七八個人一天只能換兩三根”。

守護了20年黃河鐵路大橋，劉正東說自己和這座鋼梁橋的緣分在他小時候就結下了。劉正東的父親劉正平，1973年參加鐵路工作後就一直在黃河大橋上從事檢修工作，直到2001年10月份退休，28年沒有離開大橋。“七八歲的時候，就經常到橋邊看老父親修橋。”劉正東說。

“如今，我和父親已經接續守護這座橋48年了。”一起經歷了48個春運，在黃河大橋下成長起來的劉正東，見證了黃河小浪底水利工程的建設、鐵路大橋的變遷，“一天聽不到火車通過的聲音就覺得少了點什麼”。

雖然工作很辛苦，也很危險，但劉正東覺得乾一行就要愛一行。“我的工作就是養護這座大橋，確保春運期間能源運輸通道暢通，這是我的職責。”劉正東說。