9月28日，《南方周末》在其公眾號發表了一篇文章，文章訪談了3個家庭，一些中國式代際關系的細節和矛盾逐漸展開，人們或多或少可以在他們身上看到自己和父母相處的痕跡。這也讓我想到自己和家人的相處。

每天和媽媽一通電話，已經成為我日常生活的一部分。在電話那頭，她會告訴她的近況，但大致意思就是：不用擔心，她很好。

可這句話的背後，我知道：她不太好。今年5月，她忍了一晚疼痛，等到醫院開門：腎結石。要做激光碎石，過程有點難受。

她只是一個勁兒在電話裡告訴我：醫生說結石小了很多，要喝很多水，肚子脹，叫我不要擔心。今年8月，她去醫院檢查婦科，查出老年性陰道炎，需要獨自面對婦科檢查和治療過程，體驗也不是很好。

我遠在北京，距離足夠遠，我幾乎體會不到她獨自就醫的恐懼和擔懮。

我也不好。上半年幾乎處於居家隔離狀態，也幾乎打亂了我的生活節律，吃上了抗抑郁藥。隨後換工作，又是處於一段適應期。但我也只會打電話告訴她：我換了一份可以早點下班的工作，每天居家隔離，真舒服。

我們倆人都假裝欺騙對方自己過得很好，但實際上呢？各自有各自的雞毛蒜皮。而我相信，這種母女關系在中國社會一定非常常見，報喜不報懮，不想讓對方為彼此擔心。一句話，我所做的一切都是為你好。

明明是具備血緣關系的母女，到頭來好像成了最熟悉的陌生人。仔細想想，“報喜不報懮”最適合的關系應該是上下級，下級給上級只匯報好消息，以博取青睞和昇職加薪的機會。可她是我的媽媽，我們倆硬生生地把關系陌生化，看上去是為彼此考量，實際上的距離好像越來越遠。

很顯然，這樣的關系很壓抑，從某種意義上這也意味著雙方都沒有把彼此納入自己的生活圈，一方面可能是害怕對方擔心，另一方面可能是即便真的發生糟糕的事情時，對方也似乎沒有辦法解決，與其增添煩惱，不如不說。

久而久之，雙方交流越來越少，親密關系也逐漸淡漠。“報喜不報懮”的背後實際上是一種隱忍的愛。我們的社會不鼓勵表達脆弱，更不鼓勵表達愛，父母和子女好像在某個年齡段突然達成了共識——不要給對方造成麻煩，這是愛的表現。

但不暴露脆弱，怎麼是愛呢？親情的價值該如何展現？

比如，當你在父母面前告訴他們，你一切都好。父母也許會受挫：“孩子好像不需要我，我的價值該如何體現？”當雙方沒有相互虧欠，親情的紐帶該如何綁定？孩子剛入社會，明明四處碰壁，卻還在父母面前強顏歡笑，說好的家是最後的港灣呢？

再進一步說，“報喜不報懮”真的會讓對方放心嗎？父母可能透過視頻，發現你租著又小又破的屋子，盡管你不說，但他們還是會胡思亂想。父母年齡漸長，你也會隱約擔懮他們的身體健康。與其猜來猜去，真的不如說出來好。

在與父母的關系中，適度表達脆弱，共同解決可能是更好的方式。血緣親情我們也可以把它解釋為：共享對方的一段生命歷程。我們來到這個世界上，不是赤裸裸來的，是與父母、家人共同生活在一起。的確，我們需要用喜悅讓這個小群體充滿快樂與安寧，但就好像應了那句話：別人關心你飛得高不高，只有真正在乎你的人關心你飛得累不累。

我們的疲憊、不堪、委屈甚至憤怒不給最親的人看，還能給誰看？有那麼一些時刻，不用假裝成熟，不用假裝懂事，只需要把生活的瑣碎分享給家人，體會彼此的情緒，這樣難道不好嗎？

所以，大膽地表達懮愁吧。親人，就是用來適度麻煩的。