北京天安門廣場

9月27日的清晨，北京天安門廣場裝扮一新。6時許，在天安門廣場上，昇國旗號角吹響，國旗護衛隊列隊護旗而出。“向國旗——敬禮！”伴隨著雄壯的《義勇軍進行曲》，在群眾的注視下，五星紅旗冉冉昇起。

熙熙攘攘的觀禮人群中，一位脖子上掛著相機的老人顯得很特別。“我可能是全國觀看天安門昇旗儀式最多的人之一。”老人名叫高源，退休前曾在天安門廣場的照相服務點為南來北往的游客拍了40多年的照片。“每一次參加昇旗儀式，感覺都不一樣，腦海裡像放映電影一般感受著祖國的日新月異。”

昇旗儀式結束後，觀禮群眾久久不願散去。仰望國旗，人們不禁思緒萬千——70多年前，毛主席在天安門城樓上莊嚴宣告新中國的成立；今天，闊步在復興新征程上的中華民族，迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。

國歌悠揚的旋律，比風傳得更遠。一個個日夜堅守的身影，在國旗飄揚的莊嚴中，漸漸重疊，又分外清晰。

“革命烈士的鮮血染成了這紅色，中間的大五角星是黨，我們像邊上的小五角星一樣圍繞在黨的周圍。”在廣西南寧市上林縣西燕鎮中心學校刁望教學點，每到國慶，石蘭松一定會向學生們科普五星紅旗的象征意義。1985年，石蘭松受恩師病重時的囑托，成為教學點的代課教師。37年來，石蘭松已數不清自己教過多少學生，只知道有許多學生考上了大學，還有學生做了人民教師。無獨有偶，在廣西柳州市融水苗族自治縣和睦鎮沙鞏村教學點，全科老師陳記源在這裡堅守30餘年。“哪怕教學點只剩一個學生，我也會堅持下去。” 陳記源說。

日頭曬過幾度春秋，刁望教學點與沙鞏村教學點的國旗也總在換新。“每個學期都要換一面國旗，國旗不能用太舊的。”石蘭松說。言傳身教，老師們對國旗的尊重與熱愛也在影響著跟前的娃娃們。

黑龍江黑瞎子島

臨近國慶的清晨，第一縷陽光灑落在祖國東極，將黑龍江撫遠市黑瞎子島染上瑰麗的金黃，駐守在這裡的北部戰區陸軍某邊防旅東極哨所，矗立於“金雞尖喙”上。晨光中，戰士們高舉的國旗更顯鮮艷。“向國旗——敬禮！”5時許，一聲號令，50多名戰士齊刷刷抬臂敬禮，飛揚的五星紅旗向上、再向上……

守島10年間，老兵張國超無數次注視著國旗冉冉昇起，鮮艷的旗幟也見證著戰士們日復一日的守望。

張國超記得，最初島上生活條件艱苦。“放眼望去，不是草，就是雪。但即便當時條件簡陋，鮮艷的五星紅旗始終飄揚。”2013年，面對百年一遇的洪災，張國超和戰友們綁在一起，蹚著過膝洪水，艱難摸上國旗臺，在斷水斷電的一個月裡，堅持每天都把國旗高高昇起。

對國旗的格外珍愛、對祖國的由衷熱愛，是流淌在我們血液中的一種情感，是滋養我們精神的一種養分。一面面五星紅旗高高飄揚，講述著一個個平凡人忠誠、堅守與傳承的故事，訴說著他們對祖國最赤誠的心聲、最深情的祝福。

河北塞罕壩機械林場

清晨5時50分，在河北塞罕壩機械林場的最南端，天橋梁望海樓的樓頂處，火情瞭望員趙福州、陳秀玲夫婦迎著初昇的太陽，拿出一面嶄新的五星紅旗，細心地系在?亮的不鏽鋼旗杆上，固定在樓頂圍欄旁自制的插座上。幽靜的百萬畝林海之間，五星紅旗在海拔1700米的高原上高展如火炬、鮮紅如朝霞。

1983年，趙福州接過父親手中的接力棒，帶著愛人陳秀玲一起來到天橋梁望海樓駐守。守護林海近40年，在這裡昇起國旗一直是趙福州的心願。起初，他用木頭做了一根簡易旗杆。可是壩上風大，木杆極易被吹倒。“要是連國旗都守不住，還怎麼能守護好這片林海呢？”2013年國慶節前夕，恰逢裝修工人來裝修望海樓的樓頂圍欄，趙福州便請工人做了一根不鏽鋼旗杆。2013年國慶節當天，當鮮艷的國旗飄揚在林海上空，趙福州的內心久久不能平靜。站在國旗下，他更真切地領會到守護這片林場的含義，更深刻地意識到自己身上的責任。

西藏詹娘捨哨所

8時許，海拔4600多米高的西藏軍區某邊防團詹娘捨哨所也迎來了晨曦的霞光，駐紮邊防一線的戰士們正在准備昇旗儀式。這座位於喜馬拉雅山脈南麓的“雲中哨所”，四周全是85度斜坡的崖壁。每次昇旗，戰士們都要沿著山脊線，跳過峭壁，來到一個不足6平方米的懸崖平臺上。日復一日，當太陽昇起時，鮮艷的五星紅旗就會在這片雪域高原上獵獵飄揚。

嫦娥五號著陸器

注視著那抹“中國紅”，目光也隨之投向更高更遠的深空。“月面上的五星紅旗！”——兩年前那激動人心的畫面仿佛再度躍入眼簾。2020年12月3日，嫦娥五號著陸器和上昇器組合體在月面工作期間，實現了月面國旗展開，這是我國在月球表面首次實現國旗的“獨立展示”，也是繼嫦娥三號、四號任務之後，五星紅旗又一次在月球亮相。相比嫦娥三號、四號以及玉兔月球車上噴涂的國旗，嫦娥五號攜帶的國旗是一面真正的旗幟——長約2000毫米、寬約900毫米，重量僅12克，由國產特殊材料制作而成。

在嫦娥五號任務中，五星紅旗是從著陸器的側面伸出來的。此後，著陸器在完成采樣和起飛的支持作用後就永遠留在月面，國旗也隨之留在月面，以時光的永恆，定格時代的榮耀。

歲月的表盤上，有太多不凡而難忘的瞬間，如駐留月面的國旗一般，無聲，卻有無盡的力量。從茫茫宇宙到廣袤鄉野，從東部沿海到內陸腹地，鮮艷的五星紅旗下，無數平凡英雄拼搏奮斗，匯聚成新時代中國昂揚奮進的洪流，繼續書寫著偉大且激動人心的樂章。

（綜合本報記者施芳、馮華、張藝開、徐馭堯、祝佳祺、邵玉姿、曹怡晴報道）