“我也不知道我能拍到什麼時候，這誰也說不准，因為我的‘實景棚’——山西太原張拔村正在慢慢消失，而我鏡頭裡的人們就是張拔村最後一批村民。”近日，一部特殊的紀錄片《張拔村最後的導演》在社交媒體上引發網友熱議，片子裡53歲的喬秀玲說著山西方言，一直舉著手機記錄鄉親們的一舉一動。

　　喬秀玲1970年出生於張拔村，這是個古村落，有600年的歷史，目前她在山西省太原市陽曲縣文化局圖書館工作。雖然在縣城安了家，但喬秀玲依然每周都要回張拔村，父母都還住在村裡，平時遇到大小事都會找她，“他們倆都把我當主心骨，我有時候幫不上什麼忙，但他們感覺有我在就有人給當家做主一樣”。

　　2017年秋天，喬秀玲在一次偶然的機會下萌發了用短視頻記錄父母的念頭。當時恰逢棗子成熟的季節，有一天她看到父親在院子裡摘棗，母親幫他拽著樹枝，午後的陽光灑在他倆臉上，“我覺得兩個人一起勞作的這個畫面很溫馨，就拍下來了”。

　　拍父母拍得多了，喬秀玲的鏡頭逐漸轉向了鄉親和村莊。從村口到家裡三百米的路，每碰上一個人她都要停下腳步跟對方嘮上一會兒。

　　喬秀玲對張拔村有很深的感情，逢人就愛講過去的張拔村有多麼“繁華”，方圓十裡內其他村子的人都要來張拔村上學、看病、趕集。“村裡白、路、喬三大姓人口加起來得有五六百人，走到哪個犄角旮旯裡都是人。”

　　如今，每回一趟老家，她就發現村裡冷清了幾分。她在一篇自述文章裡寫道：不知從什麼時候起，我發現村裡大門緊鎖的人家多了起來。以前最熱鬧的“十字兒”小廣場，只剩下一些老人曬太陽，開了二十年的小賣鋪店主也關門出去打工，村裡人賴以為生的土地，除了春種秋收回來一下，平日也無人料理，蒿草快比人高了。

　　無論是愛給公交車縫座套的熱心老人梅嬸子，還是養羊的夫唱婦隨的本家二哥，或者是一家兩代的村醫，只要她看見了就舉起手機拍。因為發布短視頻時要寫文案，喬秀玲不得不開始認真觀察鄉親們的生活，挖掘他們的特色，“我也是拍視頻後纔注意到他們每個人都這麼特別”。

　　透過視頻，她也觀察到了此前不曾留意的小事。比如，父親會在大門上寫下幾段時間，，這幾個時間點是公交車會回到村裡的時間，因為母親平時會坐公交車去縣城裡買東西，他要看著表，到點了就蹣跚著步伐出去接母親，怕母親買的東西太多了提不動。

　　截至目前，喬秀玲已經拍了760多條短視頻，有了1000多名粉絲，粉絲中有同村的村民，但大多都是村民的子女們。某種程度上，她拍攝的視頻成了連接離開故土的孩子和村裡留守老人們的橋梁，有時候在外的年輕人還會催她更新，點名讓她去拍想看的人。

　　“老年人最害怕時間。”從兩年前開始拍攝村子開始，已經接連有十幾位老人先後離開，“有個人今年春天的時候還在我視頻裡出現，還笑得哈哈的，那時候他還能乾活，結果現在人都沒了。”

　　自己的老父親也不例外。喬秀玲的父親已經90歲了，“你想他還能活多長時間，我拍視頻也是想留下些記憶給我，等他們不在了，我還要看”。喬秀玲說現在之所以還隔三岔五就往村裡跑是因為父母還在世，假若父母哪天走了，回去村裡都沒地方收留自己。無論是拍父母還是拍村子，其實都是想給自己留點念想。

　　喬秀玲在自述文章裡說：照著現在人口流逝的速度，不出十年，張拔村將會是一座空城。我不得不加緊記錄的節奏。等到最後一個老人離開的時候，也是村莊消失的那一天。我想趁我還年輕，還有精力，多多給後輩兒孫們記錄下村莊的樣子，留作紀念。