11月22日，小雪。這是二十四節氣中的“老廿”，冬季第二個節氣，時間在每年公歷11月22日或23日，此時太陽到達黃經240度。

小雪會下雪嗎？不一定。作為反映降水、氣溫等氣候現象的節氣，小雪節氣與天氣的小雪沒有必然聯系。天氣中的小雪，是指強度較小的降雪；小雪節氣，表明東亞地區已確立比較穩定的經向環流，西伯利亞低壓或低槽東移，就會有大規模冷空氣南下，從而帶來大范圍大風降溫天氣。這時候如果出現降水，基本上就是雪夾雨、雪化雨了。《月令七十二候集解》中說：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”

物候是指動物、植物、鳥類、天氣等隨季節變化的周期性自然現象。從物候現象來說，古人將小雪節氣分為三候：一候虹藏不見；二候天氣上昇地氣下降；三候閉塞而成冬。這一時節，天之陽氣上昇，地之陰氣下降，天地閉塞而轉入嚴寒的冬天。

在天津市薊州區，植物結上了冰霜。新華社發（王金一攝）

我國領土廣袤，南北跨度大，小雪節氣各地會有明顯的差異：此時東北大地封凍，“小雪地封嚴”；西北已經開始出現大雪；黃河以北“北風吹、雪花飄”，正是孟冬季節，很多地區出現初雪；江南則是“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”“楓落吳江小雪天，三三兩兩捕魚船”；在華南地區，大雪節氣以前降雪機會極少，即使下雪，也是紛紛揚揚落地無。

收割機在浙江省東陽市城東街道寀盧村共享田園裡收割晚稻（11月21日攝，無人機照片）。新華社發（包康軒攝）

“節到小雪天降雪，農夫此刻不能歇。”從農事上看，小雪時節，我國大部分地區的農業生產開始進入冬季管理以及冬修水利時段，各地開展秋播作物田管工作，控旺、促壯、防凍害，“繼續澆灌冬小麥，地未封牢能耕掘”。

“小雪醃菜，大雪醃肉。”小雪節氣，從南方到北方，有醃咸菜、嘗?粑、曬魚乾等習俗。由於氣溫急劇下降，天氣變得乾燥，正是加工臘肉的好時候。農家開始動手做香腸、臘肉，把肉類用傳統方法儲備起來，“冬臘風醃，蓄以御冬”，春節正好享受美食。

在福建省武夷山市，人們圍爐煮茶。新華社發（陳穎攝）

隨著各地次第入冬，北方地區各種肉類飲食、藥膳、火鍋等紛紛上市。但這一時節室內全面供暖，人們也穿靴戴帽，裹得嚴嚴實實，內熱不易散發，容易“上火”，所以肉食不宜過量，應該做好葷素搭配，蔬果跟上，多搭配一些清火降燥滋潤類食物，如白蘿卜、大白菜、豆腐等燉成湯，既暖和又滋潤，“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方”。

自小雪起，所謂“十月小陽春”已成過往。冬令已成，陽氣深潛，草木凋零，動物蟄藏。但四時輪轉的力量，比任何藥膳進補都要強大，換一個角度來說，大地冰封只是大自然在為來春萬物勃發積蓄力量。