在天津，流傳著這樣一句話：“手藝道上的人，捏泥人兒的‘泥人張’排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千裡。”

泥塑作品《吹糖藝人》

行走在天津的大街小巷，提起“泥人張”，活像是打出了一張“交友名片”，天津人都知道它，天津人都喜歡它。

天津地鐵站內的“泥人張”廣告

“泥人張”的故事，得從清代道光年間說起。作家馮驥纔筆下文章《“泥人張”賤賣海張五》，寫的就是其創始人張明山的事兒。

中學課文裡“泥人張賤賣海張五”的故事

晚清時期的天津城漕運便利、商業繁榮，南來北往行人眾多。張明山自七八歲起，便經常到集市上觀察不同行當的各色行人，肢體語言、表情神態、服飾穿著，每一處細節從眼裡到心裡再到手中：和泥、揉搓、捏塑、雕飾……捏出來的泥人兒個個惟妙惟肖。

“泥人張”創始人張明山作品《餘三勝戲裝像》

近兩百年風雲歲月過去，如今，“泥人張”世家的歷代泥塑作品陳列在天津東麗區一棟灰色小樓裡。在不遠處的工作區，“泥人張”第六代傳承人張宇挽袖淨手來到案前，他的面前，是一塊約30厘米高的厚泥坯。

“泥人張”第六代非遺傳承人張宇“拍板”做泥塑“大型”

做泥塑，先要做出“大型”，這道工序叫“拍板”：用木質長板在泥坯上大力拍打，這看似大開大合的粗獷動作，卻極考驗手藝人的精細控制能力。造型已在腦中深思熟慮了許久，張宇只用幾分鍾，就拍出了泥塑頭、肩、腰的大致比例。

“拍板”做出大型，再塑型、細雕、陰乾、窯燒、修復、彩繪……這套流程張宇記不清自己重復了多少回。不過，小時候的他喜歡的卻是另一種拍子。出生在1978年，伴隨著改革開放成長，和很多同齡人一樣，張宇從小的興趣是乒乓球。

張宇：我小時候喜歡體育，開始是（練）乒乓球的，後來被淘汰了。那會沒事乾的時候我就在我爺爺家待著寫作業，爺爺還做點小的山石，他會說“過來給我畫畫這個，你把那個做一做”，做完之後很有成就感。

張宇在制作泥塑作品《孔子撫琴》

成就感，是少年的他愛上這門手藝的起點。不過，泥塑的制作流程復雜、工序繁多，要想出師，需要更多成就感之外的東西。

張宇：小時候畫人物臉得畫一百多遍，畫一遍就像水一樣，乾了什麼都看不見。我老爸說你別著急，慢慢畫，我就很煩。

記者：有報酬嗎？

張宇：給錢，那時候五塊錢（畫完一桌子），加起來能賺二十塊錢，他們工資纔三十八，我能賺二十。

記者：大半個月的工資，爸爸還是心疼你。

張宇：不是，是告訴我“枯燥時一定有收獲”。

泥塑制作工具

“枯燥時一定有收獲”，父親張乃英教給兒子手藝，也教給他道理。在父親的引導下，張宇走上專業學習美術的道路。2000年，22歲的他在天津古文化街有了一家屬於自己的店面。

“泥人張”世家天津古文化街店面

六年後的2006年，“泥人張”成為中國第一批非物質文化遺產，作為第六代傳承人，張宇的泥塑繼承了家族“塑繪傳神”的特點，又在寫實之外增加了寫意的手法。在他看來，傳統手藝的傳承之道在於創新，說是“白手起家”也未嘗不可。作為新一代傳承人，可以粗糙、可以反叛，也可以有不成熟的地方，這纔是正確的。

“泥人張”世家傳承六代、歷經198年

從技海學藝到走入市場，張宇也始終記得父親教給他的道理：要讓枯燥的事業變得有回報。二十多年來，“泥人張”世家開設了“泥人張”美術館、“泥人張”店面，張宇還在北京798藝術區開辦了張宇雕塑館，在天津濱海文化中心設立了展館。

“泥人張”美術館

小朋友在“泥人張”店面蓋章

非遺傳承人、藝術家、政協委員、企業家、作家……多重身份中，有一種張宇尤為重視：教師。他在南開大學、天津大學、天津師范大學等高校設立選修課，在中小學設立張宇傳習室，為的是讓“泥人張”和孩子們離得更近些。

天津覺民中學教師 魏潔：張宇先生給學校擺了六個作品，通過老師的介紹，讓學生去看、去感受泥人；通過學生自己的實踐，去了解泥人是怎麼捏出來的。非遺進校園對非遺本身是一個很好的傳承。

張宇為學生開授泥塑通識課程

在張宇的辦公室裡，掛著一幅肖像海報，上面寫著“泥人張不僅是品牌，更是他”，甩掉品牌的外殼，做個永遠“年輕”的手藝人，是他的夢想。因為比起百年老字號的名頭，更重要的是，“泥人張”要永遠活在人民群眾中，要永遠朝前走。

張宇：我們希望人們知道“泥人張”、提到“泥人張”的時候，想的是它的創作者是誰，風格是什麼？希望大家能夠弱化“泥人張”這種概念性的品牌，真正還傳統以它本來的樣子。我有時跟同事說，別老說自己是百年老字號，我們活在人民群眾中間，永遠向前走，永遠是年輕人的代表。

張宇與海報合影