老民警張中利站在唐家口派出所門口，目光落在那枚懸掛在牆上的警徽上，在陽光下熠熠生輝。2025年1月10日，是第五個中國人民警察節，也是他作為民警在崗執勤的最後一天。   

　　辦案子 每一件都紮實

　　從警的41年中，張中利乾過治安民警、特警、辦案民警、社區民警。在所裡辦案隊那些年，什麼樣蹊蹺的案子他都遇到過，經他手辦理的案子紮實、沒有一起出問題。2010年，張中利偵破了一起自行車被盜案，找回了幾輛被盜自行車，可其中一輛車出了問題，兩位事主都覺得這車是自己的，但兩個人誰都沒有購車發票，車輛也沒有打鋼印。張中利思索片刻後，慢慢引導他們，讓各自講講跟自行車有關的事。這時，其中一位事主一想起來自己幾個月之前曾往車把手裡塞了幾枚硬幣。張中利心裡有了底，帶著倆人一起去查看，果然在車把裡發現幾枚硬幣。最終，找到車的事主樂呵呵地把車騎走，張中利拍著另外一位事主的肩膀說：“你放心，再等等我，你這案子我也得給破了”。

　　下社區 和百姓相處像家人

　　2021年，張中利成為工業大學社區的社區民警。他深知，社區的平安離不開居民的理解和支持，他對每一位居民都真誠相待。他負責的轄區，每一棟樓、每一條街他都熟悉，和居民們也能打成一片。社區裡的十餘戶獨居老人，他記得每一個門牌號，也記得每一位老人的性格。每次上門走訪，總能把老人逗得笑呵呵；哪家和鄰居發生矛盾，經他的耐心調解，也能化解對方心裡的疙瘩；誰家裡有困難，他就像對待自家親戚一樣全心全意地幫忙。

　　去年初冬，張中利接到這樣一起求助：轄區裡一位老人稱家裡漏水了，不敢動。當他趕到老人家裡時，纔發現應該是樓上的暖氣管漏了，家中房頂、牆上已經被浸濕，地上也有了積水。張中利趕緊安撫老人情緒，把她帶到鄰居家裡暫時安置，並聯系樓上鄰居和物業，關閉閘門。在安頓好老人後，擼起袖子跟大伙兒一起把樓上樓下收拾妥當。

　　後面幾天，張中利還張羅兩家坐下來協商後續維修的賠償問題。在張中利的調解下，從漏水到賠償，兩家人沒紅過臉，只想著盡快把房子恢復原樣。後來，老人的兒子給張中利送錦旗時，他正好出警不在所裡，老人兒子說：“我不知道張警官的名字，但我記得他的警號！”

　　傳經驗 接力棒交給年輕人

　　張中利的手指輕輕摩挲著胸前的警號，那是他41年來最親密的伙伴，每一次抓捕、每一次出警、每一次調解、每一次入戶，都伴隨著他。

　　這半年來，張中利直接住在了派出所裡，除了日常的下片、出警，空餘的時間，只要是所裡的年輕民警有問題問他，他都知無不言，講解得明明白白。“我恨不得把我掌握的訣竅都告訴他們，越是接近退休的日子，我越捨不得這身警服，總希望在退休前再多做點事情，站好這最後一班崗。”張中利動情地說。