游客排隊上船。
漁船卸下米蛤。
海鮮從大海到餐桌的第一步，是漁民通過捕撈完成的。天津作為沿海城市，海洋捕撈業有著悠久的歷史。與此同時，休閑漁業也隨著時代的節拍興起、發展，孕育更加蓬勃的生機。
漁民的官方概念，還包括淡水魚捕撈以及養殖漁業從業者，而傳統天津人對海上捕魚的人更為青睞，認為沒有他們的勞作，就沒有皮皮蝦、對蝦、海蟹等“本地海鮮”，他們纔是讓天津人兌現“借錢吃海貨，不算不會過”的那群人。
近年來，隨著城市的發展變遷，漁民的生產生活方式有了很大的改變，他們目前是怎樣的生存狀態？重復著怎樣的故事？隨著時代的發展，有什麼樣的更迭和變遷？記者走進漁村、漁港，進行探訪。
天津的漁港和本地海鮮
天津目前有北塘、東沽、蔡家堡、大神堂、古林等作業漁港和中心漁港碼頭等休閑漁港。作業漁港和休閑漁港，全都提供本地海鮮。不同的是，前者將捕到的漁獲運回碼頭，再經種種環節，端上市民餐桌。後者是客人登船隨行，捕到的漁獲在船上加工，人們在船上食用。
提及本地海鮮，接受采訪的天津人，都未能明確產地，但會說出本地海鮮的特征，品種首推皮皮蝦、梭子蟹等，品相都是看上去“精致卻又厚實”的，皮皮蝦是“個個翻滾還倍兒硬實”的，帶魚是看上去“身子窄且沒有那塊大骨頭”的，還有什麼品種的海鮮什麼時候吃最肥等，都是天津人全懂，外地人難懂的表述。
采訪得知，天津人推崇的本地海鮮產地，大部分與漁業捕撈許可證中近海與沿海捕撈區域相吻合，包括渤海、黃海等。記者實地探訪得知，渤海區域天津各漁港以及黃海區域各漁港捕上來的海鮮大部分相像。本地海鮮百吃不膩，外地海鮮很少考慮，這是老天津衛獨特的習慣。
漁民的生存狀態，圍繞著市場需求展開和鋪排。某些天津的漁港碼頭，也能見到冀字頭、魯字頭漁船停靠，據說是因為天津的海鮮價格較高且好賣。他們是天津海鮮市場的補充力量，也對天津籍漁船和漁民生產構成競爭。
大神堂
唯一的原生態漁村總是被關注
大神堂碼頭坐落在一條運河邊，從海裡延伸進來，海水漲潮，這裡的水跟著漲，海水退潮，這裡的水跟著落。碼頭裡的船，出海和回來都跟著漲潮走。因為只有一條運河，沒辦法把作業功能和休閑功能分開，所以大神堂只是作業漁港，沒有可供游客跟船出海游的休閑漁船，但這並不影響大神堂漁港的知名度。大神堂村是天津目前唯一的原生態漁村，一直以來不乏關注度，總有京津兩地的市民去大神堂觀光。今年開海之初，大神堂又成了新聞爭相報道的對象，幾十艘漁船一同出海，陣容龐大。
大神堂村黨支部書記劉寬廣介紹，大神堂約有漁民200人，還有少部分外地來的小工，很多漁民兩口子在船上乾，不僱小工。相比紅星碼頭那些能出海便出海的“新漁民”，大神堂村的漁民更加淡泊一些，開海的季節，漁獲多，就勤快點，漁獲少的時候，就歇一歇。這個開海季，記者去大神堂采訪的當天，正趕上因為降雨排放淡水多，渤海灣裡的魚少，紅星碼頭的漁民每天照常出海，大神堂的漁船就歇了一多半。
今年62歲的劉寬廣是當初參與挖運河的人之一。那年他纔17歲。運河挖好修了碼頭，為遠近漁民提供泊船之便……如今，周邊的漁村都拆遷了，只有大神堂還在。村裡現在還有55條漁船，都是三證齊全的。今年的漁獲還可以，開海之初，每條船每天能有兩三百斤漁獲，主要是皮皮蝦、海蟹、海?魚等，算是“開門紅”。後來，隨著淡水排放的結束，出海捕撈的產量上來了，漁民和市民都很高興。
漁民的生活方式
整個捕魚季或許都在船上
漁民出海捕魚，每天凌晨出海，下午回來。家離碼頭近的，可以回家休息幾個小時，離得遠的，連家都不回，整個捕魚季都生活在船上。
目前，天津有沿海（渤海）和近海（黃海）捕撈作業漁船332條，沿海和近海捕撈作業漁船，按照船長大小分為小、中、大三種型號，小船12米以下，中型船12米至24米長，大船24米以上，大船能去黃海作業。
海上有嘛打嘛，梭魚、鱸板、海?魚、螃蟹、皮皮蝦、小雜魚等。船型不一樣，作業區域不一樣，網具不一樣，打到的東西不一樣。少的一天十幾二十斤，多的一天三四百斤，少數有一天上千斤的。捕撈作業漁民的收入基本從漁獲變現上得來。休閑漁業的收益主要靠獲客量變現。雖然天津海鮮市場價格略高於周邊，但有京津兩個大城市的消費者，海鮮特別是本地海鮮變現不難。
船員人數在船檢證書上都有規定，大船十二三人，小船兩人。按材質分，有木船和鋼船兩種。近年來，隨著漁業生產的發展，很多漁民把木船換成了鋼船，但仍然有人堅持用木船，特別是小船，木質的更好用。
漁民的生產成本，漁船是大頭。21世紀的第二個十年，木船造價一度上漲，一條12米的木船起初20萬元就能排好（排船是漁民對造船的說法），發展到2019年，要50萬元纔能拿下來。現在的鋼船制造價，從30萬元到300萬元不等，不同的造船廠、不同的鋼材價格都不一樣。
僱船員也是一筆不小的費用。有漁民介紹，每名船員每天六七百元，少了沒有人來。風大不能出海或者船長家裡有事不能出海，船員在家修船，也得給工資。漁獲少的話，不夠船員工資的費用，所以很多小船都是船長自己乾或者親戚合伙。
渤海的漁業捕撈有季節性。過了10月，大風天逐漸增多，出海的天數開始減少。渤海灣有冰凍期，因為水淺，海水還沒凍上，水溫就降低了，魚往深水區跑，小船到不了深水區，於是減產。大船能去遠點的地方，比如渤海的中心或黃海。近處捕撈，一天一回，去遠處捕撈，要在海上停留半個月或者一個月。天津約有100條漁船在黃海作業，通過運輸船實現來回運送，生產成本又上去了。這也是本地海鮮市場價格略高的原因之一。
中心漁港碼頭
休閑漁業擁躉不少 時間長點就好了
中心漁港碼頭的漁民告訴記者，中心漁港分為休閑港區和作業港區（也叫休閑漁港和作業漁港），兩個港區是分開的。
記者去采訪當天，不是公休日也不是節假日，中心漁港休閑港區碼頭上還是要排隊上船。一位游客告訴記者，趕上公休日或節假日，要排很長時間的隊纔能上船，很火爆。征得漁民同意後，記者跟隨游客上了船，船長趙先生60多歲了，也是捕魚出身。從作業船變為休閑船後，船上的活計沒有那麼累了，但是因為有游客的緣故，對駕駛技術的要求更高了。這個變化對於駕駛技術嫻熟、性情沈穩的趙船長來說，難度不大。記者拍完照片後下船，目送趙先生的船平穩離岸，逐漸遠去……
漁民趙太的船也在這個碼頭上，他家的船長是僱請的，自己不出海。趙太告訴記者，休閑漁港剛建起來的時候，鼓勵漁民帶船參與，當時休閑漁業的概念還很陌生，人們大都不能接受，趙太聽工作人員介紹得很有前景，就帶著自家漁船來到這裡做休閑漁業。“當時加入的漁船少，一年下來能賺30萬元……”趙太因此成為最早從事休閑漁業受益的人之一。
後來加入的漁民越來越多，大伙兒成立了合作社，各種證都辦齊了。2018年起，漁民紛紛貸款或者自籌資金把木船換成鋼船，安全系數和舒適度顯著提昇。每條船都是證書齊全的。船東與合作社簽合同，委托代為運營。合作社公平分配每條船的出海機會，安全保障、合規運營等制度也很健全。今年，渤海休漁政策嚴格了，休閑漁業在休漁期的表演式捕撈也被禁止了，休漁期必須停止捕撈。“很多客人是衝著在海上吃點喝點來的，僅觀光的話，人們就去海河坐船了……”漁民柏民章說，“受氣候影響，五一開始，天氣轉暖，客人纔願意來，10月底11月初，海上的風逐漸增大，客人就不願意來了，休閑漁業總共只有六個月運營時間，去掉四個月休漁期，還剩兩個月……”
受訪漁民表示，休閑漁業是國家大力扶持的新興產業，外地有允許休漁期表演式捕撈的休閑漁業，希望天津盡早出臺相關政策，扶持並促進休閑漁業發展。
維系傳統漁業生產方式的一群人
秋天的午後，70多歲的張新合戴著漁夫帽，坐在船尾補漁網。陽光下，張新合用持針的右手將網線在左手上繞一下，再從網上破洞處繞幾繞，左手順勢一挑，一個網結就打好了。
張新合是這條船的老板，卻沒有老板的架子，船上什麼活都乾，都乾得起來。張新合告訴記者，他是山東濱州人，2012年來津，靠在天津人的船上當船員，在塘沽買了房，讓孫子在津接受教育，已經上高中。他家的12米木船是2019年排的，當時花了50多萬元。他沒僱船員，父子倆一起乾，捕回來的魚，由兒媳運到旁邊的海鮮市場賣，價錢也合適。記者采訪當天，他們捕回100多斤皮皮蝦、20來斤螃蟹，還有海虹等。
紅星漁港碼頭作業港區，船籍都寫著“津塘漁”，漁民大都是山東人。張新合的船緊靠碼頭，裡面的船是張新合表弟的，再往裡是李師傅的，李師傅的“津塘漁02010”周圍的船，船東都是他的老鄉，有的還同村。
他們的船整齊地停在碼頭上，需要下船采買或者辦事的漁民，就一條船一條船地躍過去，身形輕盈，如履平地。采訪當天，風平浪靜，加上漁船整齊排列，就算是沒有出海經驗的記者也沒覺得在漁船之間穿越是一件難事。然而，令記者始料不及的是，漁船時而就會劇烈起伏，有一次，還發出“砰”的一聲，兩條船在劇烈顛簸中撞到一起，還好沒被撞壞。張新合告訴記者，這是附近有輪船經過所致，輪船比漁船大得多，所過之處，帶起的海浪波及很遠，漁船也跟著晃動。記者向遠處望去，沒有看到輪船。張新合笑著說：“遠著呢，看不到。”
原來，漁民口中的“附近”與陸路上機動車之間的距離概念差別很大。李師傅告訴記者，為了安全，船在海上航行，都要為別的船讓出航道，沒有機動車之間“擦肩而過”的場面。紅星碼頭的船也一樣，別看他們收工之後，船挨著船，比在村裡居住時距離還近，一旦出海，就各走各的，不像在碼頭那樣“手拉手”。
“夜裡也會這樣劇烈顛簸嗎？”記者問。“夜裡也一樣。”李師傅的妻子花姐說。“船上的人會不會暈船或者害怕？”“不會，習慣了。”李師傅沒在天津買房，和妻子花姐吃住在船上。主食和蔬菜下船去附近菜市場買。船上帶著液化氣罐做飯，吃自己捕的魚。辛苦了一天，花姐熬了新鮮的海雜魚，有鱸魚、?魚、海?魚等，加工工藝不復雜，味道卻很鮮。李師傅拿出一小瓶桂花酒，邊喝酒邊吃魚，享受片刻輕閑。
花姐說，每天收工之後這頓飯是他們唯一一頓飯，轉天凌晨天不亮就要出海，沒風的時候，就跑得遠一點，有風的時候就近一點，在海上，一網接一網地捕魚、撿魚，忙起來就不吃飯了，如果還能有一點時間做飯，她也只煮面條，好歹吃一點，接著乾。為了節省人工成本，他們沒僱人，兩口子齊心合力，把這條漁船橕起來。
花姐把皮皮蝦和對蝦叫大貨，雜魚叫小貨。皮皮蝦零售“100元3斤”，賣給小販9元至10元每公斤，對蝦大小不同，價格不同，一對從一百多元到幾百元不等。對蝦產量不高，下一次網有幾對就不錯了，皮皮蝦產量不小，小貨基本能把出海的油錢等費用賺上來，大貨是賺的。
紅星漁港作業碼頭上的船，大都是木船。據介紹，這裡的漁民90%來自山東、河北等省，大都在本地漁民的船上乾熟了，又排自己的船。李師傅2012年排船，花了20萬元。李師傅做船長，花姐是輪機手，有國家給發的證，有政府給上的人身意外傷害險，政府每年免費給船做安檢。花姐滿足地說：“漁民，就圖個平安唄。”
美中不足的是，碼頭上不讓賣海鮮了，幾年前，漁民捕魚回來，就近把魚搬上碼頭，賣價高，還省力。後來改去旁邊的海鮮市場，就不方便了。花姐說，每天捕魚回來已經很累了，再折騰，體力吃不消，乾脆賣給收魚的小販，讓一部分利，攢足精神，轉天多捕魚。
法國作家儒勒·凡爾納的名著《海底兩萬裡》讓很多人對船長這個職業產生神秘感。張新合、李師傅和花姐們，拉近了船長與普通人的距離，出海時，他們也有尼摩船長的勇敢和精湛技藝，回到碼頭上，又像極了鄰家哥姐。正是他們，維系著天津漁業傳統生產方式。休漁期，沒在天津安家的他們大都回山東老家，開海前十天左右回來。
木船換鋼船 遠走捕大魚
北塘漁民陳紅喜名下有9條船，目前在山東威海石島有兩條，其他船在本地。威海的漁獲以帶魚和魷魚為主，以斤為單位售賣，魷魚15.5元或16元，帶魚二十七八元，與往年差不多。陳紅喜是地道的漁民，從十幾年前起，他通過自籌資金與貸款相結合，陸續將名下的木船換成鋼制大船。他注冊了自己的公司，既從事漁業生產，也做貿易，賣的都是自家捕的魚。全公司有船員、船長近百人。他表示，還要把剩下的兩條船改成鋼船，到更遠的海上去捕魚，為市民提供更多的海鮮。
每一次出海，都是與風浪的對話。記者從中國農業銀行天津塘沽分行了解到，近年來，該行針對漁業生產資金需求量大、季節性強、融資缺少合格抵押物等情況，經過多方走訪座談，在充分調研的基礎上，創新推出“漁船抵押貸款”（以下簡稱漁船貸），以漁船本身為抵押物，破解了漁民融資難、融資貴的困局。今年以來，該行“漁船貸”累計投放金額已超7000萬元。一批批節能環保、安全的新型鋼制漁船駛向大海，北塘漁港的現代化昇級之路，因為金融的“活水”，走得更加踏實、更加穩健。
跟陳紅喜一樣，漁民張大哥也通過該行“漁船貸”貸了800萬元，加上自有資金，置辦了11條鋼制漁船。張大哥說，經過多年的增殖放流，今年的海產品品種更加豐富，品質也更高，增產豐收有希望。
