昨日上午11點30分，記者在和平區寶雞西道附近見到王鑫時，他已經送了快一個小時的外賣。37歲的他戴著黃色頭盔，皮膚曬得黝黑，電動車後座綁著一個藍色餐箱。自去年11月入職美團後，他成了濱江道站的一名外賣員。

　　出發前，美團濱江道站站長張玉森對記者撂下一句話：“你根本跟不上，他騎電動車能把你甩好幾條街。”記者不信，執意騎共享單車跟拍。

　　第一單送往桂林路。記者把車蹬得飛快，眼看著黃色頭盔在路口一拐，沒影了，人跟丟了。

　　記者氣喘吁吁追到成都道路口，王鑫正在等紅燈。他回頭看了一眼，拍了拍後座：“戴好頭盔上車吧，你這樣跟不上的。”

　　記者收起單車，坐上了電動車後座。跟拍這纔真正開始。

　　一分鍾也不能耽誤

　　11點39分，行至五大道一家民宿。王鑫停好車，拎起餐袋小跑著進樓，不到一分鍾就出來了。“中午是最忙的時候，一分鍾也不能耽誤。”他擦了把汗，跨上車，“下一單，鞍山道天津大學建築設計規劃研究總院。”

　　送餐路上，王鑫說從商家接單到取餐、送餐，平臺給的時間是27分鍾。“這行最怕的不是熱，是耽誤時間。不敢喝水，上廁所影響取送時間。”他頓了頓，“除非渴得不行了纔喝一口。”記者瞄了一眼，他車箱裡放著冰鎮的瓶裝水，一路上他也沒喝一口。

　　電動車在和平區的老街巷裡穿行。桂林路、成都道、營口道，王鑫對這片太熟了——“哪條路好走，哪個小區能進車，哪棟樓沒電梯，他心裡都有數。”

　　12點30分，第三單送到成都道。手機響起提示音，平臺推送了一條預警：午後有暴雨，請外賣員注意送餐安全。

　　王鑫看了一眼，沒說話，擰動車鑰匙趕往下一個取餐點。

　　暴雨來了

　　13點02分，津匯廣場，取餐在五樓。

　　等電梯的間隙，王鑫掏出手機看了看後臺。“下午5點還有晚高峰，我得跑到夜裡12點。”

　　取完餐下樓，天已經暗了下來。風很大，路邊樹葉被吹得嘩嘩響，要下雨了。“我們這行最怕的是大雨。”

　　13點15分，國金公館取餐，松月村五樓送餐。雨開始下了，起初是稀稀拉拉的雨點，幾分鍾後變成瓢潑大雨。

　　雨季，王鑫的電動車尾箱裡放著雨衣，以備不時之需。雨越下越大，他回頭看了記者一眼：“你怎麼辦？”

　　“沒事，你趕緊送。”

　　他衝進了雨裡。

　　上午的最後一單

　　13點30分許，我們頂著大雨到達新世界花園，這是王鑫上午的最後一單。

　　這是個物業小區，外賣電動車進不去。“看看有沒有人進去，我們跟在後面。”雨越下越大，沒有停下來的意思，王鑫把車停在門口，和門衛打了個招呼，幾乎是小跑著進了小區。

　　此時雨更大了，順著臉頰往下淌，渾身上下一會兒就濕透了。王鑫沒停，一手護著餐箱，一手拿著手機看樓棟號。記者跟在後面跑，手機鏡頭上已經全是水珠。

　　送完這單出來，他站在門衛的屋檐下喘了口氣，抖了抖身上的雨水。

　　“下班了？”記者問。

　　“嗯，回家。”他跨上電動車，回頭擺了擺手，“你也趕緊躲雨去。”

　　王鑫是遼寧營口人，最多的時候一天能跑50多單。高溫32℃他在跑，暴雨傾盆也在跑，平臺提醒“注意安全”的時候，他還在跑。

　　雨中的人

　　事實上，這個夏天，針對騎手的高溫保障並非空白。

　　5月29日，美團2026年“清涼關懷季”正式啟動。以“騎手關懷大篷車”為載體，三個月時間裡在全國50多座城市落地一站式服務，為騎手提供防暑醫療保障、清涼物資發放、社保健康諮詢、安全宣導等多項服務，覆蓋騎手超過百萬人次。

　　今年6月1日起，美團為全量騎手投保“防暑醫療保障”，由平臺全額承擔費用，騎手無需繳費。高溫天氣跑單，平臺同步發放隨單高溫補貼。

　　但在7月7日這天中午，王鑫沒時間去歇腳，也顧不上看有沒有補貼——他只想趕在暴雨之前，把餐准時送到。

　　雨停之後，王鑫應該又上路了。

　　記者手記

　　城市運轉離不開奔跑的人

　　昨日上午11點多，和平區最高氣溫32℃。我騎著共享單車追王鑫，第一個路口就跟丟了。

　　直到坐上他的電動車後座，我纔真正“跟上”了一個外賣員的節奏。車速不慢，在老街巷裡拐來拐去，每個紅燈都在看時間，每個小區幾號樓在哪個位置心裡門兒清。他一上午跑了10單，他連口水都沒顧上喝，我坐在後座顛得渾身疼。

　　暴雨砸下來的時候，我穿著防曬衣渾身濕透，手機鏡頭上全是水珠。王鑫冒雨衝進小區，護著餐袋小跑。那一刻我突然覺得，暴雨也沒有阻擋住外賣員按時送達的腳步。

　　半天跟下來，最觸動我的不是熱，也不是雨，是王鑫收工時的那個背影。他擺了擺手，騎車拐進雨裡，就這麼走了。這個城市裡有多少像他這樣的人，我算不清。但我知道，沒有他們，中午那頓飯、下午那杯奶茶、著急用的那盒藥，就沒那麼容易到千家萬戶了。

　　這些奔跑的人，我看見了，記下來，就夠了。

　　文/攝 記者 付殿貴