|
一個人，撐起了大山裏的一所小學。爲了大山裏的孩子，他痛失了唯一的兒子。爲了大山的明天，他從小夥子熬成了“老教師”。
春去秋來，花開花落。１８年來，他默默無聞，在陽西縣塘口鎮平北小學的佛子分校培育山裏的孩子。最近，我們走進貧瘠的大山，採訪了平凡但令人肅然起敬的張舉端老師。
爲了別人孩子誤了兒子去年春節後，張舉端１１歲的兒子常在夜裏發燒，說胡話，並急劇消瘦。總校老師勸他帶孩子去看病，但那會兒已接近期末考試，張舉端抽不出時間上大醫院，只能利用週末用摩托車載着兒子到鄰近鄉鎮醫院求診。由於設備簡陋，鄉鎮的醫院沒能查出孩子到底患的是什麼病。
好不容易等到放暑假，張舉端迫不及待地帶孩子到廣州檢查，可一切都遲了。由於錯過醫療時間，孩子整條小腸都潰瘍了。醫生遺憾地說：“倘若能早發現兩三個月……”懂事的孩子望着張舉端滿眼的淚水，關切地問：“爸爸，你怎麼啦？”幼小的兒子十分聽話，醫生給他打針時，左手打腫了換右手，後來乾脆兩隻手一起打。有時實在扎不進去，用冰敷消腫後再扎。由於怕父親傷心，他總是一聲不吭。就在去世的前一天，兒子用虛弱的聲音問：“爸爸，我的病還能治嗎？”張舉端強忍淚水說“能”，腳步卻不由自主地往外挪，出了病房就放聲大哭。在他的懷抱中，孩子靜靜地離開了人世。孩子死了，家裏人還不敢把這個消息告訴爺爺。他因晚期鼻咽癌致雙目失明。老人聽不到孫子的聲音，便問：“伢記上學怎麼老不回家？”兩個月後，老人也帶着對孫子的思念離開了人間。
兒子和父親先後走了，這是何等沉重的打擊。可是新學期一開始，張舉端又走上了講臺。有的村民見了，別過忍不住淚的臉走開了。
受不了苦的走了他留下塘口鎮平北村委會一帶，山接山嶺連嶺，山村人家零零落落。爲方便孩子們上學，平北小學在距總校還有近１０公里的佛子村設了一所分校。說是分校，其實只有一、二年級的兩個班。儘管如此，路途最遠的孩子離家還有５公里，走路要近１個小時，途中要過三四條小河。
１９８３年，該村１９歲的小夥子張舉端中學畢業，進了分校做民辦教師，月薪３０元。開始時，這裏有３位老師，但大山的生活太清苦，幾年後有兩個老師先後走了。此後，張舉端一人教着兩個年級，語文、數學、音樂、體育全教，每天最少要上５節課，逢星期一和星期五還要到總校開會，備課和批改作業只能在夜裏進行。就是這樣忙得喘不過氣、清苦得不能再清苦的生活，張舉端一過便是十幾年。他早就從民辦教師轉爲公辦，但從沒有向組織提過要外調。曾有領導問他是否要換換環境，張舉端皺了一下眉頭說：“我是這裏的人都受不了，沒有理由叫別人來受苦吧？”
碾斷了手指碾不碎使命張舉端老師從不輕易缺課。１９８８年１０月，２３歲的張舉端被碾米機碾碎了右手３隻手指，當場痛得昏了過去，被送進醫院搶救。醒來時，他看見母親一張充滿淚光的臉，身邊晃盪着孩子們一雙雙求知的眼睛，他於是掙扎着起來用左手練習寫字……
一個星期後，由於經濟問題，更由於牽掛孩子們的課程，張舉端堅持要出院。從醫院一回來，他便站在講臺上，孩子們看着老師用左手艱難地寫字，十多雙懂事的眼睛涌出了淚花。一個月後，傷全好了，解下紗布時，張舉端驚喜地發現，右手竟還能寫字，只是那光禿禿的手指只剩下半截！
颳風下雨護送學生回家張舉端早把學校當成了自己的家，爲了更方便照顧孩子們，他家的房子就建在學校旁邊。孩子們的課桌、椅子壞了，他找來釘子、錘子修修補補，教室漏水了，他從家裏拿來瓦片、石灰……一、二年級的孩子小，加上離家又遠，張舉端既當老師又當爸媽，家裏經常備着一些藥品，以便孩子們有個頭暈發燒好應急。
孩子們上學要過山過嶺，還要過大大小小好幾條橋。有一條叫水中橋，水流特別急，曾有一個扛耙的老農被水衝到橋底死了。每逢颳風下雨，張舉端都要護送孩子們回家，倘若遇上河水漲得過不去，張舉端便把孩子們留在自己家裏吃飯。１８年來，孩子們因爲他的呵護從沒有發生過意外。
家雖窮墊付書雜費過萬佛子分校地處偏僻山區，這裏地瘦人窮，省裏出臺免收貧困學生書雜費政策之前，一些學生家長連支付每學期３００元左右的書雜費也成問題。學校雖然只有２０多名學生，但每學期仍有五六名繳不起費。張舉端只好將他們欠繳的學費包攬下來，每月從自己微薄的工資中扣下３００元頂上，一直到孩子們家裏有了收成、換回鈔票後再歸還。
上佛子村有個孩子叫張其滿，父親早些年在一次工傷事故中跌傷致死，母親也因此改嫁他鄉，他兄妹倆與年老的爺爺奶奶一起生活。直到１０歲，小其滿還是沒有上學。張舉端得知消息，就爲他入學的事奔走張羅。小其滿上學了，張舉端還積極地幫助他解決生活上的困難，並常給他送錢送物。張舉端的妻子沒有工作，全家的生活費用僅靠他那微薄的工資。環顧他家最值錢的東西，還是妻子做嫁妝的那臺黑白電視機。儘管如此，１０多年來，他爲１００多名貧困孩子墊付書雜費不下１萬元。
佛子河的水漲了又落，落了又漲；佛子山上的迎春花開了又謝，謝了又開。一批批學生走出這個山村小學，有的考上了中專、大學，有的參軍保家衛國，有的辛勤勞動致了富……１８載的教師生涯，使張舉端平添了許多皺紋。但他心中蘊藏着一個長久不變的信念，迴響着一種他無法忘懷的聲音，那就是大山的呼喚。（張建明 吳德 何婉苑）
|
