|
昔日
滿目瘡痍
“變了，一切都變了。”
這聲感嘆發自一位近８０歲的老人。
一位在危陋平房裏生活了大半輩子的老人，一位在危改後住進了新建樓房的老人，對於這一生所經歷過的變化，有一種真實的體驗。
他叫陳玉華，從１９３８年至今，在河東區大王莊義信裏一間１０平方米的平房中已經住了５０多年，天津危改工程開始後遷出，幾年前又回遷到了義信裏新建的樓房裏。
隨着陳玉華和丁淑蘭的講述，我們看到了老人精心保留的老照片。撩起時間的面紗，我們彷彿又回到了多年以前義信裏的那個小院———
那是一片低矮平房之中的一個普通小院。６戶人家擠擠挨挨地住在一起，陳玉華一家就是其中的一戶。
從院外看過去，斑駁的磚牆上倒掛着五六個拖把，一扇枯朽的木門虛掩着，立在磚牆之間。
木門裏，幾間破落的平房，隨意堆放的煤塊等雜物和七八個冒着滾滾黑煙的爐子，映滿雙目。
陳玉華的家是一個１０平方米的小平房。一張簡陋的大牀幾乎佔去了屋裏的大半個空間。順着牀沿，搭起了一架木梯子，木梯子上方是一個自搭的掛着布簾的閣樓———陳玉華的４個孩子的童年時代，這個閣樓就是他們共同的牀鋪。
暗暗的屋裏，天花板上懸掛着一支日光燈，昏暗的燈光映照着胡亂貼着紙畫的四面牆，土製暖氣爐散發的煤氣味瀰漫在空氣中，一支菸囪彎彎曲曲在這個狹窄的空間裏穿過……
從陳玉華老人翻出的一張張老照片裏，我們仍然能夠感覺到他所說的當年居住環境的“憋屈”。
１９３８年，１５歲的陳玉華和父母一起，開始住進了義信裏這間平房；
１９４９年，２６歲的陳玉華與丁淑蘭結婚，夫妻倆依然居住在這間平房裏；
再到後來，陳玉華的４個孩子相繼出生了，一家數口仍然擠住在這間狹小的平房裏。
陳玉華說：“五十多年來，我就沒離開過這間平房，住在破爛平房裏的滋味我可是再清楚不過了。”
今朝
明亮寬敞
這樣的狀況一直持續到了天津危改開始之時。就在幾年前，拆遷後搬出去不久的陳玉華回遷了，他回到了居住了大半輩子的義信裏，和老伴一起高高興興地搬進了新房。
在平房拆遷前，陳玉華老人特意請人爲他拍下了幾張舊平房的照片，這個結婚時由於生活困難連一張照片都沒有留下的老人，這一次卻堅持要留下“生活的紀念”。
今年８月，在兒女的陪伴下，陳玉華和老伴丁淑蘭一起專程趕到天津日報社參觀危改攝影展。在那裏，他們看到了自己的照片，照片裏的兩位老人喜笑顏開。
他們也看到了曾經居住了５０多年的舊平房的照片，看到了如今正在居住的新樓房的照片。
面對這番鉅變，老人禁不住感慨萬千。
“看發展，看主流，危改———老百姓的大好事呀！”
２００１年１２月９日上午，記者再次叩開了陳玉華老人的家門。
這裏是河東區大王莊新義信裏。這個曾經是一片危陋平房的地方，如今已經被一幢幢拔地而起的樓房所代替。昔日的滿目瘡痍早已不復存在。
陳玉華老人和老伴丁淑蘭就住在其中２號樓的一個普通單元房裏。
兩位溫和善良的老人，已經很多次向晚輩們講起天津危改前後的故事。這一次面對記者，他們仍然表現出掩飾不住的興奮。
記憶不會隨時間抹去，生活卻早已有了改變。
新屋子比原來大了，也亮堂多了，生活更好了。
如今的陳玉華，這位曾經在鐵路上幹了一輩子裝卸工的老人，就在危改後回遷的新家中，和老伴丁淑蘭一起安度晚年。孩子們成家後都搬出去住了，但還時常回來看望兩位老人。
對於這兩位一輩子辛辛苦苦的老人來說，更重要的是，一切都變得更方便了。
“以前，就那麼一個小院，住着６戶人，每戶家裏人都不少，出來進去人擠人，特別不方便。現在可不一樣了，空間更大了，也不那麼鬧了。原來做飯時，煤氣、油煙氣燻人，牆上的磚末還一個勁地往下掉，每逢颳風下雨就得一通忙活。現在，房子是新的，乾淨、結實、暖和。暖氣通了，煤氣也通了。一切都方便了。”丁淑蘭說。
變了，一切都變了。陳玉華老人說，“更多的變化還在後頭呢！”
|
