|
■攀達煙花製造有限公司爆炸現場 ■7歲的潘庚萍是“12 30”爆炸事故中年齡最小的罹難者
2001年12月30日，江西省萬載縣發生煙花爆炸事故，方圓數百畝的廠區幾被夷爲平地，周邊村莊亦被殃及。
事發當日，當地官方向媒體公佈有9人在事故中喪生，引起一些媒體的強烈質疑。此後，關於死亡人數的各種說法見諸報端。
1月2日有媒體發稿稱，萬載爆炸，共有14人死亡。另有媒體稱，事故被定性爲意外引起。
1月7日，湖南《三湘都市報》公佈了一份21人死亡名單，引起輿論大譁。
1月9日，江西省委、省政府組織了有新華社記者共同參加的聯合調查組，重新調查死亡名單。
1月10日，調查結果公佈，稱21人名單失實，死亡人數仍爲14人，但另有2人失蹤。
1月11日，新華社獨家公佈了“萬載縣委辦公室1月10日提供的”萬載“12 30”爆炸事故死亡(失蹤)人員名單。
萬載的死亡數字爲什麼一直莫測不定、受到質疑，死亡數字的演變究竟說明了什麼？
1月12日到1月14日，記者在萬載進行了3天採訪。
爆炸現場目擊
■廢墟中散落着鞋子和衣褲的碎片
1月12日上午，記者乘車至距萬載縣城近60公里的黃茅鎮。鎮中心離事發現場尚有幾公里，街上已能見到爆炸衝擊波破壞的痕跡：一些被震碎的窗戶未及重裝玻璃，一些鋁合金捲簾門痛苦地扭曲着。
爆炸發生於攀達煙花製造有限公司，公司門面像城堡，紅牆紅門。其時大門緊閉，小門洞開，記者進門前行，廠區寂靜。
先見一白色4層樓，窗戶上全部沒有玻璃，甚至沒有窗框，外牆刷有“危房嚴禁入內”字樣。
記者上四樓，俯瞰廠區，見紅磚碎瓦遍地，僅存的幾間廠房已沒有屋頂，沒有完整的牆體，一些房樑空架着，還有的燒成了炭，黑黢黢地躺在廢墟上。
走進廢墟細看，斷牆殘壁上是一片片煙熏火燎的黑色，磚瓦之間不僅有未及爆炸的禮花彈，有一片一片紅色的鞭炮紙，而且有散落的鞋子，有衣褲的碎片，有雨傘等日用品。
幾名攀達公司的職工在廢墟中拾撿禮花彈，說是已經幹了幾天。
還有一些周邊的村民在廢墟里撿一些能用的東西。
廠區後面的圍牆已有大段的坍塌，周邊的樹木也在劫難逃，倒的倒，折的折，彎的彎，還有的被剝了皮。
■周圍的村莊像經歷一場8級地震
和廠區緊鄰的是永安村，村裏的景狀不亞於經歷一場8級地震。
大部分房屋都倒了，但和廠區的房屋不同，村裏的房屋沒有煙火燎過的痕跡，它們是被爆炸的衝擊波震倒的，牆塌了，木樑木門框還在，橫七豎八亂支着躺着。村民們說，他們的家當都在裏面壓着，包括衣服和其他日用品。
村民潘小平拎了一頭小死豬摔在記者面前，說還有牛，也壓死在裏面了，他的父母還是他親手從倒塌的房子裏刨出來的，現在都在醫院住着。潘從廢墟中撿出一塊磚頭，又撿出一塊布片，說，看看，這上面還有老人的血跡呢。
很多村民拉着記者去看自己倒塌的房屋，各家的房屋結構不同，倒塌的形狀也不同，有一家混凝土的屋頂整個平壓下來，還有一家也是兩層樓整體垮下來，壓成三明治的樣子，三米左右的層高都被壓得只剩十幾釐米。
很多村民無家可歸，用編織布搭一些四面漏風的棚子，湊合住。
調查死亡人數
■最小的罹難者年僅7歲
記者對死亡人數的調查是從村裏開始的。
死亡人員應該分爲兩部分，大多數是攀達公司的職工，其次是公司外圍的村民。
被死亡名單確認的公司外圍的村民實際上只有兩個小孩子。
在攀達公司牆外的光明村，記者找到了潘湖北，他7歲的女兒潘庚萍被確認爲此次事件中年齡最小的罹難者。
潘湖北小心翼翼地從懷裏掏出一個紙包，打開來，是他女兒的一寸黑白小照，一個很可愛的孩子，抿着脣，睜着無邪的大眼睛。
潘說，事發時他老婆正在洗衣服，聽見爆炸聲就拉着一雙兒女往屋外跑，後來廠裏又炸了幾次，不知什麼把母子3人砸倒了。潘說他趕回來的時候看見母子3人躺在地上，女兒已經不行了，他就跑到廠裏去找救護車，但救護車都在忙着救廠裏的傷員，無暇顧及廠外的老表，折騰了半天，回家的時候女兒已被送到殯儀館去了。
村民們確認，永安村也死了一個小孩子，叫周包根，記者尋到周家去，這個家也只剩了垮掉的房頂，一個年輕的男子表情呆滯地守在那裏。記者問周包根是不是他的兒子，他說是，又說周包根的學名叫周鵬，這個10歲的男孩事發時正在看電視調頻道呢，一下子被壓在倒塌的房子裏。從房頂下僅有的十幾釐米縫隙看進去，周鵬的血跡留在殘牆的碎片上。
■“21人死亡名單”確有失實
在新華社記者參與調查並最終認定“21人死亡名單”的失實之處之一，是有3人被重複計算了。再有，就是活人上了死亡名單。
在前進村，記者打聽“21人名單”上的黃美英和黃庚華，都有人說知道，找到黃家，黃的婆婆正抱着黃留下的未滿週歲的孩子，滿臉悽惶。黃家確認黃美英和黃庚華是一個人，一個小名，一個大名。
在光明村，村民也確認陽小英和歐陽小英是一個人，還說她的父親在女兒遇難的當天也犯心臟病死了。
記者花5個多小時在3個村裏找到5個死者家屬，感覺頗爲不易，一是因爲村子大，村民居住分散，互相來往不多；知根知底的少；二是因爲很多人都有大名和小名，且很多旁人分不清某人的兩個名字哪是大名，哪是小名。
此後，記者又在萬載縣人民醫院找到“21人死亡名單”上的郭春玲，這個被從廢墟中挖出來的姑娘已經做了開顱手術，醫生說手術很成功。因爲還在康復中，郭看上去精神倦怠，看護她的家屬俯身徵求她的意見，然後告訴記者，郭春玲現在不願意說話。
兩天的核實後記者認爲，21人名單確有重複計算和誤算。
■最初公佈的死亡9人是漏算還是瞞報
《三湘都市報》記者張志強說，如果不是質疑9人數字和14人數字的真實程度，他不會去逐一調查死亡人數。
當地早期公佈的死亡數字中究竟有沒有漏洞？
12月30日事發當天，當地公佈的死亡人數是9人。《瀟湘晨報》記者常樂向本報記者確認，12月31日下午，他們在設於萬載賓館的“記者接待室”拿到萬載官方提供的一份簡短的通稿，所說的死亡人數仍是9人。
而1月12日，記者在黃茅鎮永安村採訪時，村民潘湖北告訴記者，12月30日他到萬載殯儀館認領女兒的屍體時，殯儀館的工作人員說一共有12具屍體，他也親眼看見確實有12具，分別放在兩個房間裏。
如果事發當天就有12具屍體被拉到殯儀館，從2001年12月30日到2002年1月1日的3天時間裏，萬載方面公佈的“9人死亡”的數字都不曾變化過，這到底是不是一種隱瞞？
1月14日，記者到萬載縣政府採訪，詢問從9人到14人再到14人之外又增加了兩名失蹤者，這些數字是怎麼調查出來的，數字的變化是否正常，又說明了什麼。
辦公室的幾個人情緒激動，言辭激烈，說事情是不斷髮展的，殯儀館第一天沒清理屍體，第二天才清理。
記者以爲，這種回答已暴露了矛盾，即使是第二天（即12月31日）有12具屍體躺在殯儀館待領，爲何當日發給記者的通稿上還說死亡人數是9人？
■“政府說死了9個我當然就拉回9個”
殯儀館到底處理了多少屍體？記者又到萬載縣殯儀館去尋找答案。
記者剛問爆炸案的亡者有多少被拉到殯儀館待領，一男一女兩名工作人員就說，哪有這個事，我們這兒沒有。
每天處理多少屍體，姓甚名誰，工作記錄總該有吧？回答還是，沒有沒有。再有就是，我們什麼都不知道。
記者找殯儀館的負責人，被告知大小領導都出去開會了。
兩名工作人員顯然很忙，帶着膠皮手套進進出出。旁邊有一個殯儀館的司機不忙，記者就和他聊。一問起“12 30”爆炸案死了多少人，他不假思索地回答，9個。問怎麼知道是9個？他說政府在電視上公佈的。記者很驚訝他不知道最新的14人數字，接着問，事發當天你去現場拉屍體了？他說去了。
拉回幾個？他的回答頗耐人尋味：政府說死了9個我當然就拉回9個。
一共就拉回9個？就是9個。
記者沒有告訴司機，政府最後覈實的死亡數字是14個。
而據記者瞭解，確有一些罹難者屍體沒有被送進殯儀館。比如周鵬的父親，把兒子的屍體從倒塌的房屋中挖出來就抱到縣政府去了。即使殯儀館司機“只拉了9具屍體“的說法成立，縣裏也不可能不知道9人之外起碼還有個周鵬。
而後記者從醫院方面證實，所有死亡者都是當場死亡，沒有一例送醫院搶救後死亡，就是說14人的死亡都發生在去年12月30日當天，此後也沒挖掘出新的屍體，但爲何直到今年1月1日，萬載官方還確認死亡人數只有9人？
還有一個疑問，在調查組最終確定“14人死亡，2人失蹤”後，最後公佈的死亡、失蹤人員名單爲何仍是由“萬載縣委辦公室”提供的。
調查受傷人數
■“有人不希望我們和記者說話”
關於傷亡人數，萬載方面通過媒體公佈的一直是60餘人，最後覈定的是61人。
事發地周邊的很多百姓不知道官方公佈的這個數字，記者告訴他們後，他們驚呼：才61人？！
村民說，工廠裏做工的就有200多，除了被砸死的，受傷的也不會少。周圍還有這麼多村子遭殃，被倒塌的房子壓傷的，被飛過來的磚頭瓦塊砸傷的，也不會少，應該有幾百人。
聽說傷員都住在縣裏的人民醫院和中醫院，記者便去兩家醫院瞭解虛實。
有的病人看見記者很吃驚，說怎麼進來的？前些天住院部門口還有警察把守呢。還有的聽見記者發問就笑，說我們不能和記者說話。記者問，有人和你們說不能接受採訪了？回答是，沒明說，但我們看得出來他們不希望我們和記者說話。
■“我們醫院收治了52個傷員”
醫院辦公室不很合作，於是就去縣委宣傳部，和一位副部長說了採訪意圖。副部長態度很好，但是說，我們這兒也不瞭解情況呀。
副部長想了一下說，一會兒新華社記者去人民醫院拍照片，你可以跟着去。
記者再次來到人民醫院時見到了鍾文林院長，鍾院長有問必答，所有數字諳熟於胸。鍾院長說，事故一發生，醫院就去了3輛救護車到現場，家裏也緊急安排了70名醫護人員接診，人民醫院共收治了52個爆炸中受傷的傷員，危重病人不到三分之一。後來往市和省裏的醫院各轉走一個，現在住院的還有50人，大部分是頭部外傷，還有一些骨折等。
記者問，死亡人員中有沒有經過搶救卻未能迴天的？院長說，死亡人員都是當時在現場死的，拉到醫院搶救的人員裏無一死亡。
■牴觸情緒緣於“寧願炸死不願餓死”
記者第一次去中醫院是1月12日晚上，根據村民提供的信息進入2樓的一間病房，問，有爆炸中受傷的嗎？回答是有。
儘管有，卻不太合作，一名和兒子同病房的母親不讓她15歲的兒子回答記者的問題。還有一個劉姓婦女，自己的手被炸斷了，頭也被砸破了，卻從另一個角度牴觸記者。她害怕記者的曝光會斷了他們的生計，她說你要同情我們，就呼籲不要取消煙花生產，沒有煙花做，我們的孩子怎麼有錢讀書？我們寧願炸死不願餓死。說着就哽咽了。
記者想確認這間10張病牀的房間裏住的是否都是爆炸中的傷員，別人不回答，而劉說這個不是那個也不是。記者問事發之初是不是10張牀位都住着爆炸受傷人員？劉勉強說是。
記者再到旁邊的病房詢問，劉就跟着，說，這個病房沒有，那個病房沒有。最後說，除了我們病房，整個住院部再也沒有爆炸中的傷員了。
■兩個醫院收治的傷員數字相加大於61
爲了覈實準確數字，1月14日上午，記者乾脆闖到中醫院的院長辦公室去了。這回運氣好，沒遇擋駕，院長孫坤瑞也在。
記者問孫院長，縣中醫院一共收治了多少“12 30”的傷員？孫院長笑着說，報紙上已經有總數了，我們也沒必要說得很細。
記者追問，現在還有多少人住院？孫院長說，有十幾個吧。
孫院長解釋說，事發時，醫院出動了兩輛救護車到現場，拉回了一些傷員，還有很多人是自己到醫院看傷的。在所有到中醫院看傷的“12 30”傷員中，真正夠住院條件的也就十幾個，但一些人說頭暈呀，擦破了皮呀，也要求住院。
孫院長始終沒和記者說清住院的準確人數，只說當初收治的不夠住院條件而住院的有20多個，夠住院條件收住院的有十幾個。
但除了出院的兩人，現在中醫院住院的仍有“十幾個”，加上當初不夠住院條件而住院的20多個，加上人民醫院的52個，總體數字顯然超出了61。即使不加那20多人，數字也不能吻合。
那麼，61是怎麼得出來的，或者，什麼樣的傷情算受傷？沒人給記者解釋。
調查事故原因
■潘小華不是當場被炸死的
除了死亡人數，“12 30”事件的另一個焦點是事故原因。
事發第4天，當地就認定爆炸事件是“意外引起”，說原因是禮花彈廠零件車間裝藥工潘小華在敲裝藥筒時用力過猛引起爆炸，導致藥筒中轉倉庫爆炸，產生巨大沖擊波，繼而造成禮花彈生產工區、成品倉庫接連爆炸。
在光明村，記者找到了潘小華家，潘小華的公公、婆婆守着潘留下的一雙未成年的孩子，他們都不知道這個調查結論。聽記者說爆炸是由潘操作失誤引起的，兩位老人很驚訝，他們說，潘小華是跑出來後被砸死的，如果是潘引發爆炸，潘當場就會被炸死了。
記者多方尋找和潘同在零件車間打工的姐妹，終於在萬載縣人民醫院找到辛啓連。
辛啓連說，零件車間那天上班的有30多人，她和潘小華兩個負責往藥筒裏裝銀龍（一種花炮藥粉），兩人分別在兩間10平米左右的房子裏，一牆之隔，幹着活，她突然發現隔壁潘小華所在的房子往外冒火，就趕緊往外跑，後來就不知什麼把她衝到山上去了。
記者問，就是說先起火後爆炸？
辛啓連說，是。
零件車間的車間主任張義林也住在萬載縣人民醫院，他說他當時在離車間20多米遠的辦公室裏，看見潘小華所在的第4組躥出火苗，就跑到車間裏喊大家都往外跑。
記者問，從你看見起火到發生爆炸大約有多少時間？
張說，兩三分鐘吧。
■是意外事故還是責任事故
零件車間主任張義林說，他是初中文化，但專門拜師學過花炮製作。
記者問，這起事故到底是不是潘小華引起的？到底是不是用力敲擊彈筒引起的？
張說，他看見火苗從潘的房間裏出來。而用力敲擊彈筒確實會引起着火。
記者瞭解到，裝藥的要求就是把藥粉填進彈筒裏並且壓實，張義林說，是。
怎麼壓？
張說是用一根直徑13毫米的銅棍往直徑18～19釐米粗的彈筒裏壓。
不用力怎麼壓實？
張說用暗勁壓實，不能用暴力，用暴力就有危險。
記者問，這些和工人們講過嗎？
張說，當然講過，經常講。
而工人們說張說的不對，因爲壓藥粉的工具不僅僅是銅棍，銅棍上還有一把木棰呢，要用木棰敲擊銅棍把藥粉壓實，不用勁敲，怎麼能壓實？用暗力，怎麼敲？
根據記者調查，目前所能確定的是潘小華所在屋子着了火，但潘敲裝藥筒用力過猛是誰看見的？如何認定“過猛”？如何認定火確實是敲裝藥筒引起的？
記者到縣政府去問，回答說事故原因是公安局調查的。1月14日，記者到萬載縣公安局去，辦公室的同志介紹記者去問一位辦公室主任。該主任其時正忙，讓記者等一會兒再來。記者按約於1小時後再去，卻被告知主任出去辦事了，並打電話回來說，一位局長主抓此事，讓採訪局長。不巧的是，局長也出差沒在局裏。
目前，攀達公司已有數名責任人被刑拘，萬載縣委書記和縣長都被免職，看來“意外事故”的說法已經被推翻了。
名單是否失實
■“14人死亡，2人失蹤”的結論仍有變數
不論從哪個角度分析，“14人死亡，2人失蹤”的結論都不會是一個永遠的結論，因爲事發至今半月有餘，2名失蹤者仍未找到。在這樣一起事故中，在這樣一片廢墟上，失蹤的意義可能更多地代表死亡而不是生還。而據新華社報道，兩名失蹤人員家屬也和死亡人員家屬一樣，領到了3萬元經濟補償，這是否多少暗示了萬載方面對兩人生存狀態的最終定性。
如是，萬載“12 30”爆炸案死亡人數最終可能確定爲16人，與最初公佈的死亡9人差額7人，即使2人生還，14人的數字與最初的數字差額也是5人。與這個數字形成對比的是“21人名單”的誤差值，與14人的差額也恰巧是7人，與16人的差額更恰巧是5人。
相同的誤差值，爲何媒體的就是“嚴重失實”，而萬載官方的就不是？
再追究失實的原因，假如是刻意的隱瞞，與調查不細緻是不是一個性質？
《瀟湘晨報》記者常樂說：如果沒有媒體的窮追不捨，萬載的死亡數字可能會終結於9人。如果沒有《三湘都市報》公佈的21人死亡名單，最後覈實公佈的名單上也不會又多出2名失蹤者。
■我不否認自己的失誤，但我調查了
“21人名單”的部分失實已不可否認，但失實的原因值得探討。
很想知道“21人名單”的調查經過，就聯繫了《三湘都市報》調查死亡名單的記者張志強。
張志強說事發之後他數次到萬載，對於死亡數字，所聞說法頗多，其中一個包屍工和他說，一共有5個人包屍體，包了4組，分別是9、5、4、3人，總計21人。
加上從其他方面獲得的信息，再看萬載方面對記者採訪的態度，他對從萬載官方拿到權威的結論缺乏信心。萬載到底死多少人，唯一有說服力的，就是一份翔實的死亡名單，因此，他於1月6日再次到萬載，在一個線人的幫助下深入村民中間，逐個覈實死亡人員。 張志強說，怕有誤差，21人的名單，除了郭春玲外的全部名字、年齡和村名都是請村民寫的，很多死亡人員都得到了多人的證實，就是那個被從廢墟中挖出來的郭春玲，也有4個村的村民說她確實死了。
張志強說，如果名單中確有重複計算情況，他不否認自己的工作失誤，並會反思和吸取教訓，但這種失誤和時間緊迫有關，不含炒作心，也絕無造假。他說在萬載採訪，第一沒有權威消息來源，第二正常採訪要遭受圍追堵截，採訪環境相當惡劣。
■死亡名單失實誰之過
記者很想就“21人名單”的失實原因和萬載官方進行探討，交換看法，萬載縣政府辦公室一位不願意透露姓名的男士不無諷刺地說：探討？我們不和你探討，你可以召開一個研討會去探討。
而在萬載縣委和縣政府，記者還聽到了相同的說法：湖南的記者這麼關注我們的事故到底是什麼意思，他們自己的鞭炮廠爆炸他們怎麼不報，他們是不是希望我們的鞭炮廠都垮了，然後他們的一花獨放？他們到底希望我們死多少人？
在萬載，除了對民間的採訪，記者所到之處幾乎都把記者推向市委宣傳部。
記者去宣傳部問到底能給記者提供什麼信息，回答是上面的調查組也不和我們宣傳部打招呼，我們什麼也不知道。
那找宣傳部有什麼用呢？還成立個“記者接待室”有什麼用呢？宣傳部的人士解釋說，爲了給記者提供服務提供幫助，比如記者不知道去哪裏該怎麼走？
記者感到這個說法的牽強，因爲已有記者看到“記者接待室”的工作內容規定中有“禁止所有記者到現場拍攝、錄像；在各路口設卡檢查”等。宣傳部的人士解釋說，之所以禁止記者到現場，一是爲了保證救護車輛暢通，二是餘爆未止，爲了保護記者安全。
記者又問，派警察在醫院把守、禁止記者去醫院採訪又是出於何目的？回答是可能怕影響搶救吧。
■文並攝/本報記者 鄭直
■採訪手記
忽然領悟到“數字化生存”的另一層含義。
定量是定性的基礎，死亡3人（含3人）以上是重大事故，死亡10人（含10人）以上是特大事故，於是數字不僅和構成數字的死者有關，更和很多人將要承擔的責任有關。決定數字的生存就是決定自己的生存，所以每逢惡性事件，我們總會迷失在數字的迷宮裏。
媒體有權利質疑，媒體更有義務覈實，採訪時間緊張和採訪環境惡劣都不是造成新聞失實的理由，但很多數字是在不斷的質疑中趨近真實的，關鍵是媒體應該怎樣發出自己質疑的聲音，怎樣在相對惡劣的採訪環境下使表達出來的那些聽來的說法成爲推不翻的結論?而媒體的職能是做結論、出數字嗎？媒體所做結論的意義在哪裏？還有，搞錯了死亡數字的媒體要負失實責任，那些替上一任萬載官方傳達了“意外事故”、“9人死亡”等同樣不實信息的媒體又該負什麼責任？
想了半天，覺得這是一個大話題了。
《鄭直報道》反饋
被抵押的希望小學收回來了
去年10月24日，本版刊發山西保德縣一《希望小學竟被抵押》的新聞報道，引起中國青少年發展基金會的高度重視，10月28日，希望工程全國監察辦派員專程趕往山西保德。近日，中國青基會致函本報，通報對此事的調查和處理結果，並對本報對希望工程實施情況進行輿論監督表示感謝。
中國青基會的函稱：調查結果證明，希望小學被抵押的主要原因是村委會拖欠建校工程隊施工款，具體原因之一是保德縣希望工程實施部門不按建校規程辦事，履行協議缺乏嚴肅性；具體原因之二是配套資金不到位，縣希望工程實施部門對建校資金的管理不到位。
函稱，在希望工程特派監察員牽頭的聯合調查組進駐保德縣後，當地對此事給予了高度重視，目前已通過變賣方式解決了償還工程隊欠款的資金來源，正在千方百計地動員該希望小學流失的學生返校，還通過撥款和變賣方式解決了希望小學用電取暖費用等問題。
|
