關於英國愛德華王子的電視公司的新聞一直源源不斷,去年他因爲嚴重虧損甚至想到了靠拍王室祕聞記錄片賺錢——他跑到威廉王子的學校裏拍攝他的私生活引起軒然大波,希望哥哥查爾斯能抖出與卡米拉的婚外情祕密卻吃了閉門羹,種種失態之舉讓他的公司成了業內的笑柄。
因此,當愛德華王子於日前宣佈決定結束他的電視生涯——退出他一手創辦的“阿登 特”電視製作公司的時候,很少有人對此感到驚訝。人們只是感到奇怪,究竟是什麼原因讓他下決心退出電視業?他那個不甚景氣的電視公司究竟憑什麼能維持這麼久?3月5日的英國《衛報》對此中鮮爲人知的內幕進行了詳細披露。
打小就對錶演情有獨鍾
愛德華王子5歲的時候,英國公衆第一次注意到他對電視有着濃厚的興趣。
在學校裏,他開始學習表演。他在大學裏參加了一出名爲《人生如戲》的舞臺劇的演出,大獲成功。首演當晚他對一位前去採訪他的記者說,他真想做一個演員。他也真不含糊,1987年他從英國皇家海軍退役,第二年他就在百老匯劇之王安德魯·韋伯的公司“真有用集團”裏找到了一份“製作助理”的工作。儘管他是英國王室中第一位以戲劇製作人爲職業的王室成員,但是他的表演技能卻非常業餘——他喜歡吼臺詞而不是念臺詞,在臺上喜歡到處亂竄而不是按照導演的要求來做。雖然如此,這一行當依然對他有着相當的吸引力。
演技雖然平平,可是絲毫不妨礙他參加各種社會活動的熱情。還在劍橋大學時,他就多次組織學生們爲慈善團體演出,並且約請名人出席學校的年度舞會。他很快就意識到可以利用王室衆多的關係網在更大的舞臺上表演——他決定進軍電視業。
進軍電視業
愛德華王子的劇院生涯到了90年代早期便草草結束,他從“真有用集團”跳槽到一個新劇團,幾年之後該劇團因爲負債60萬英鎊而倒閉,這之後他打算在電視業上孤注一擲。
1987年,時年23歲的愛德華王子剛剛踏出大學校門,躊躇滿志的他宣佈要製作一個王室版的搞笑節目“勇往直前”。爲了提高該節目的收視率,愛德華王子特意請來了他的皇親國戚和一些知名人士出鏡,並稱將把所有收入捐給慈善機構。“勇往直前”這個節目名字其實來自拳擊賽中的一個術語,Knockout在拳擊賽中是指把對手擊倒獲勝,稱爲“一擊”。愛德華王子介紹說,這個名字代表着“永恆的力量和勇往直前的上進心”。
儘管這些無聊之極的節目對於觀衆的視覺是一場災難,可是愛德華王子本人的自我感覺卻十分良好,作爲該節目的製片人,他稱自己“起早貪黑、廢寢忘食”,終於迎來了生命中“最異乎尋常的一天”,他甚至把這個節目評爲“該年度最重要的事件”。
愛德華王子疏於理財,可是對身爲娛樂保險經紀人的馬考·科科倫倒是言聽計從。兩人曾在節目“勇往直前”裏有過合作,早在那時後者就是前者的“投資高參”。雖然科科倫警告過愛德華,電視業對王子來說可能是個陷阱,可是兩人一致認爲,投資電視業要比戲劇業的風險小得多。在科科倫的建議之下,1993年11月,愛德華王子開辦自己的電視製作公司。
外行愣充內行
大約六七年前,人們對“阿登特”製作公司的前景還比較看好。當時愛德華王子的電視公司正在爲英國ITV電視臺製作一套紀錄片,片子是關於他的叔祖父愛德華八世的。愛德華八世於1938年退位,人們對他退位之後的生活一直都頗有爭議。當這個紀錄片還在籌備期間,愛德華王子就開始熱心地閱讀和這一主題有關的大量王室私人信件,他幾乎到了癡迷的程度,甚至在籤文件或者寫信的時候也不知不覺地模仿他叔祖父的筆跡。
在拍攝期間,愛德華事必躬親,儘管他在鏡頭前的經驗少得可憐,他還是包攬了一切採訪任務。在紀錄片的演職人員表上,他既是“聯合執行導演”又是“總製片人”,可是知情人卻透露,他沒有接受過這方面的任何訓練。
有一天他去採訪一位當年溫莎公爵和希特勒會晤時曾經在場的老先生,後者是那次會晤中惟一還活着的證人,操一口流利的德語。但是,當愛德華向他提問的時候,他還是用那種溫文爾雅慢條斯理的王室風格,舉手投足之間生硬有餘輕鬆不足,完全不像一個電視主持人。採訪過去了十幾分鍾,可他完全沒有提出任何實質性問題,只是圍繞着那次會晤的歷史背景打轉,“可這些都是人們早都聽爛了的呀,”時任該紀錄片製片人的克力斯·卡特回憶說:“最後我不得不暫時打斷了他,我對愛德華和那位接受採訪的老先生說:‘溫莎公爵對希特勒到底說了些什麼?’愛德華王子抹了一把頭上的汗,尷尬地說,‘克力斯,看來你來做採訪更合適些!’”
“電視業內一個可悲的笑料”
自從愛德華王子宣佈他決定將退出他一手創辦的阿登特製作公司之後,人們都在猜測他這麼做是出於什麼動機,以及此舉將會對他還有其他王室成員帶來什麼樣的影響。因爲衆所周知他的公司早已經是負債累累,因此人們擔心一旦公司關閉之後他又如何向公司裏的那些僱員和股東們交代?但是,很少有人會問他最初究竟是如何會涉足這個他根本就不熟悉的行當,而他的這間蹩腳公司是靠什麼法寶竟然支撐了這麼久的?
選錯時機,終於下課
實際上,愛德華選擇進軍電視業的時機並不正確。商業電視的廣告收入大幅度下降,10年前那種由獨立製作節目的BBC4頻道所帶來的繁榮景象早已風光不再。
1996年初,前去阿登特公司採訪的記者驚訝地發現,“大樓裏有許多保安,上下有裝配着鏡子的電梯,辦公室裏鋪着豪華大理石。只要你剛一落座,一杯用細小瓷器裝好的香茗就會端到你的手中。所有這一切不禁使人產生一個問題,‘誰來支付這一切?’”
對愛德華王子比較友好的那些報紙經常會宣揚愛德華王子的工作是如何勤奮,如何早來晚歸。而實際上,愛德華在工作中所保留的那些“王室作風”使他不那麼平易近人。他的辦公室門經常緊閉着,因爲“王子需要絕對的安靜”。即使有人要打擾,也一定要事先敲門。他說話時不允許別人打斷,更不可以與他爭論。
2000年,愛德華王子獲得了“Bette Davis基金”頒發給他的“特別成就獎”,這是一個總部設在美國波士頓的影視機構設置的獎項。到了2001年人們驚訝地發現,原來布什總統竟然也是一個“阿登特”迷。他曾經特別要求白宮播放一部“阿登特”公司參與制作的一部描寫納粹大屠殺的電視片《瓦里安戰爭》。種種跡象表明,“阿登特”公司出的作品也似乎變得成熟了點:2000年“阿登特”一部以性和傷殘人爲主要內容的紀錄片《被禁止的快樂》在英國BBC4頻道播出後,較受好評。
但是總的說來公司仍一如既往地不景氣。去年公司官方宣佈他們賺了3萬英鎊,但是這完全是愛德華王子把公司的總部從年租5萬英鎊的鄉間別墅搬到了更便宜地方的緣故。據保守估計,公司負債總額達200多萬英鎊!而王室也遲遲沒有給他提供資金援助,走投無路的他決定使出最後一招,拍一套名爲“王室全解密”(Royalty from A to Z)的紀錄片,並計劃推向美國市場,於是纔有了去年9月在校園裏追拍威廉王子的一幕。隨後他又把主意打到了自己的哥哥查爾斯身上。他認爲,如果當中包括查爾斯與卡米拉的婚外情祕密,必定賣個滿堂紅。今年1月,他力邀長兄現身說法救他的公司於水火,並親自致電查爾斯。查爾斯聽到弟弟的要求後大吃一驚,隨即斷然拒絕。一名王室消息人士說:“愛德華真蠢。”
阿登特公司全靠該輯紀錄片翻身。吃了閉門羹之後他又密切接觸查爾斯的好友,希望他們提供“猛料”,尤其是前首相丘吉爾的孫兒,但是查爾斯的好友全都拒絕接受訪問。其中一人說:“這項要求有蔑視成分,對他們兩兄弟的感情全無好處。”有消息稱,愛丁堡公爵是惟一同意在“王室全解密”中出鏡的皇室成員。
自從那之後,愛德華王子就再也無心重振阿登特的雄風了。據傳爲了讓愛德華的公司不再做出種種不恰當的行爲,女王已經在去年將王子每年從王室領取的錢往上漲了10萬英鎊。而前不久,爲了徹底消除這一隱患,讓兒子放棄公司的生意,她還要每年再多給他們25萬英鎊,而這些錢都要從女王自己的私人財產裏出。既然女王提出了“補貼”,王子終於決定順水推舟,就此退出阿登特。袁海
|