|
前不久，布什演講寫作班子中的高手弗魯姆由於想獨攬“邪惡軸心”諮文的功勞被趕出白宮，成了一時的笑談。不過，這一事件也引起了人們對侃侃而談的美國總統背後一羣默默無聞、埋頭筆耕的“筆桿子”們的興趣。
羅斯福最先找來“筆桿子”
美總統演講寫作班子的出現始於富蘭克林·羅斯福的競選活動。羅斯福從他的個人助手中挑選了數人，專門作他演講稿的起草人。他通過指導演講稿的起草，保證了其政策和公開言辭的一致。羅斯福之後，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜都沿襲了他的做法。
尼克松結束了上述傳統。爲了更加了解選民，尼克松擴大了研究和寫作的組織，創建了信息交流辦公室、公衆聯繫辦公室和由50人構成的寫作研究部。他們負責向總統提供信息和資料，其中的關鍵人物則負責總統演講稿的起草。尼克松後的福特、卡特、里根、老布什和克林頓都延續了這種建制。
才華和機遇成就“筆桿子”
成爲總統的撰稿人，尤其是總統信賴的核心撰稿人，可不是一件容易的事。一般來說，此人首先必須具有某一方面的專業知識。比如在約翰遜總統的寫作班子裏，道格拉斯·科特負責起草關於健康、教育和福利的演講；理查德·顧德溫起草關於民權的演講，那篇著名的《我們要勇往直前》的演講就是他的手筆；而關於越戰和軍事的演講則由海芮·麥克弗森負責起草。
除了具備超人的能力外，能成爲總統的撰稿人還要有機遇，首先得被總統發現。派屈克·布坎南就是憑着他的才華和機遇從一名小報的編輯逐步成爲尼克松、里根兩位總統的核心撰稿人的。布坎南和尼克松的初次見面是在一次雞尾酒會上。當時，布坎南纏着尼克松不放，拼命地問問題。儘管尼克松拒絕回答他的問題，但他的執着給尼克松留下了深刻印象。尼克松當選總統後，非常喜歡舉行記者招待會，以展示自己的個人魅力。恰好這時布坎南負責爲高層作每日新聞摘要，這個優勢使得他最終成爲尼克松的得力助手和主要演講撰稿人。
寫講稿得像創作音樂
總統演講稿的寫作過程非常複雜，要反覆斟酌、醞釀、修改，最後的成品往往是一個合力的產物。寫作前和寫作過程中，總統新聞辦公室、顧問、內閣和其他的行政部門會把大量的信息和不同的觀點呈送給總統。這些信息和意見常常會把撰稿人搞得暈頭轉向。福特的首席撰稿人羅伯特·哈特曼曾說過，總統演講稿的寫作有三個關鍵。首先，演講要短，能20分鐘解決問題就不要21分鐘。其次，寫作演講稿需要創作戲劇和詩歌的功夫。“你使用的詞語是要給耳朵聽的，它們必須要有節奏和主旋律的變化，像一件音樂作品一樣”。第三，演講的基本目的是給人留下印象，而不是說明一個問題，“應該把演講看成是一種表演。”
總統撰稿人在寫作時還要顧及總統觀察事物的方式，熟悉總統對演講的偏好，比如有的總統喜歡演講稿有生花妙筆；有的卻偏愛引經據典或簡單中肯。所以，有時整個寫作班子不得不準備幾套不同的方案，供總統挑選、使用。
“筆桿子”不是鐵飯碗
總統本人蔘與講稿起草工作的程度也因人而異。羅斯福參與起草工作最深，從概念到最後的定稿都要過問。杜魯門、福特和卡特則剛好相反，他們把工作交給寫作班子後，自己就幹別的事去了。現任總統布什的情況好像介於這兩者之間。今年1月29日，布什發表了他上臺後的第一篇國情諮文。這篇演講出現在“9·11”事件後的歷史轉折時期，受到美國國內和其他國家的矚目，堪稱一篇高難度的文章。
布什這篇國情諮文的核心起草人叫邁克爾·格森。據說此君大腦充滿了能量，經常於寫作時在圓珠筆桿上留下牙印，而草稿完成後又喜歡在屋子裏邊踱步邊大聲朗讀。
早在2001年10月底11月初，以格森爲首的總統寫作班子就開始商討諮文的要點。他們的第一份草稿拿出後，布什總統親自定下了文章的主題，即反恐戰爭、保護本土免受未來恐怖主義的襲擊和振興國內經濟。這樣，又經過了18次的修改，這篇首次提出“邪惡軸心”概念的國情諮文最終成形。所以也難怪當弗魯姆的妻子把撰寫諮文的功勞都劃到自己丈夫名下的時候，布什會大發雷霆，把弗魯姆趕出白宮。不過，一朝天子一朝臣，總統“筆桿子”們的飯碗也不是可以端一輩子的，一般來說，總統撰稿人在總統下臺後就要各尋出路。他們中有的成爲某大報的專欄作家或編輯；有的當上電視評論員；有的繼續作家生涯或進了學術界。張晴
|
