|
 | | 天津街道上的婦女和她的孩子們(攝於1895年) |
舊時代的南市，不僅是商業的風水寶地，也是一處頗具規模的平民聚落。
那時節，南市民居的一天往往是這樣開始的：天還挺黑，需要現躉現賣，諸如賣夏日的甜杆兒（青高粱）、秋天的蓮蓬之類的主兒，已經踢踢踏踏上路了；接下去開水鋪的稻殼竈火亮了，豆腐房的驢拉磨盤響了；格楞楞吱扭扭的早食車擔過後，不久只聽一片咕咚咚木門栓響，那是步輦兒上工或打八岔找飯轍的老少爺們出來了；再以後送別晨曲的是急雨般的刷刷腳步，上學的半大小子們揣塊餑餑忙着去喂腦袋了……
消停片刻，臨街鋪面開始乒乒乓乓下門板，各家主婦們灑掃已畢，也坐下來對鏡理鬢。梳頭油嫌貴，常用的是粘刨花。揹筐“磕（恭桶）灰的”前腳走，哐啷哐啷的鐵軲轆水車也就到了。熟門熟院這邊廂挨家挑水，不早不晚那邊廂鮮魚水菜車擔已在喚人了。這些菜販大都多年各吃一片，每日風雨無阻，香椿芽子青苗蒜，連哪位喜歡哪一口都瞭然在心，買賣信用極好，偶有賒欠也並不記賬，全憑良心。
這一撥兒散盡，大約已是九十點鐘，一些主婦開始忙碌。先奔煤鋪，以一天爲度，撮回一簸箕煤球外帶幾塊劈柴，引火麻桿現成，街巷立刻升騰起嫋嫋青煙；爐火上來燉上大鐵壺，直奔糧店，買下當天的口糧；餑餑上屜，再奔雜（貨）鋪。這麼說吧，除了油、鹽不便零叼外，其餘醬醋調料都現吃現買一頓“包圓兒”，舉例說天津人愛吃熬小魚，偶爾連蔥都可以就便跟掌櫃的無償討要一根，俗稱“尋”（讀如新，陽平聲）。總之,一天下來，除了留兩塊乾糧當早點，其餘都一無所剩，改天的事改天再說了。自然，南市未必家家如此，但只要街面還算太平，不必緊急儲備一點，許多人家又確乎是這樣度日的。
除了這些每日固定的“節目”，南市的街巷總是喧鬧的。你聽吧，敲着梆子賣油的、搖撥浪鼓賣線的、挎着分層竹盒搖鈴上鞋的、打着“喚頭”（音叉）剃頭的、道士打扮吹笙賣茶膏糖的、打板或敲肚臍小鑼算命打卦的、敲小扁鑼賣棉花糖的、敲大鑼拉洋片的、吹竹哨賣風車的、吹喇叭磨剪子的,挑擔賣杏仁茶江米藕秫米粥的、補鍋鋸碗鋸大缸的、焊銅器焊錫器的、箍桶修籠屜的、泥娃娃換破爛的、賣大小金魚的,雞公車賣小棗切糕的、小軲轆車架大鍋賣“燴芋兒”（煮山芋）的、排子車賣熟對蝦瓜果梨桃的,揹着各式布袋“買報看買報瞧”的、賣甜鹹酥崩豆的、賣布頭的，扛着草木靶子吆喝“（糖）堆兒”的、挎着食盒吼喊“臭豆腐辣豆腐”的、肩着麻袋高呼“拋（秕）仁果”的。入夜，則有挎着竹籃賣芭蘭花晚香玉的、賣“豆瓣綠不辣的青蘿蔔”的、賣金橘青果的……直到夜深街巷漸漸沉睡下去。而在遠處，那些燈火闌珊的煙館、吆五喝六的賭場和追歡買笑的場所則依然在喧囂着，但那裏與平民們無關，只有不要命的主兒纔在那裏打滾。
時光流轉不過半個多世紀，南市已經並正在顯示出嶄新的時代風貌，過往那些風情畫面已然捲進歷史，只能供來者咀嚼了。（汪言）
|
