|
 | | 祭奠的花圈 |
-追蹤
“我就是要殺死他們！”接受警方審訊時，張帆說。他是一名13歲的初中學生，儘管他的大部分時間並不是呆在學校裏。
他確實殺死了“他們”。6月16日凌晨，張帆和另一名14歲的少年，點燃了位於北京海 澱區學院路20號的“藍極速”網吧。火災導致了25人死亡。
“孩子完了！”
6月16日，當海淀區展春園居民宋有洪打開電視機時，“藍極速”網吧火災致死24人的事情讓他大爲震驚。“我想到了我的孫子宋春。他幾乎天天泡在網吧裏。”宋有洪說，“而自從今年4月之後，我就再沒有見過孩子。”
儘管祖孫兩人的住宅只有一樓之隔，但腦血栓嚴重的後遺症，讓這位年近古稀的老人舉步維艱。當他打開宋春居住的小屋時，塵封的傢俱告訴他，孫子已經很久沒有回來過了。宋有洪的心懸了起來。
“但一位鄰居的話讓我鬆了心。”宋有洪說，“他告訴我，6月16日早晨，他還看到了宋春與一個同伴飛快地跑過。”
在展春園———這個距離事發地不足一公里的小區，火災的消息被人們高度關注。宋有洪也和鄰居們談論着死者、死者的家屬以及火災的原因。
6月18日下午，北京海淀公安分局的幾位警官敲開宋有洪的家門。他們很客氣地把老人帶到宋春居住的地方。“我問他們，這是什麼原因，”宋有洪說，“警官回答，孩子經常在學校附近鬧事，就過來看看。然而，他們開門時特意帶上的白手套告訴我，事情絕不會如此簡單。”
兩天之後，媒體公佈了火災原因。宋有洪連日的擔心變成了現實———他的孫子是縱火嫌疑人之一。“天塌下來了。”宋有洪這樣形容當時的感覺。
幾經周折，宋有洪找到了宋春的生母———目前，她在北京一家計算機公司擔任部門主管。13年前，母親便離開了宋春，隨後組建了新的家庭，並生下一子。儘管在談話的前一個小時，宋有洪一直沒有提及此事，但面對精神恍惚的老人，母親已經預感了不幸。她說：“我知道您肯定有事，就直說吧！”
宋有洪帶來的消息破滅了宋母最後的希望。她立即失聲痛哭：“其實案情公佈的當天我就猜到了。完了，我的孩子完了！”
選擇：一生之錯？
1987年12月，在家人的歡慶聲中，宋春呱呱墜地。但他的幸福還沒有持續一年，就不得不“行使選擇權”———由於父母的離異，有人將宋春放在父母中間，孩子撲向誰就是選擇誰。“母親的愛是溫和的，”宋有洪回憶說，“而父親喜歡和孩子玩刺激，他經常把宋春舉高後扔下來再抱住，孩子對此很開心。”
在關鍵時刻，孩子撲向了父親。“這是一個錯誤的選擇，”熟悉宋家的一位鄰居說，“子不教，父之過———孩子走到今天這一步，和他父親宋易有着很大的關係。”
1992年，宋春5歲時，宋易就因故意傷人被警方追得無處容身。此時的宋春只好由爺爺奶奶照看。3年逃亡生涯結束後，在宋有洪的支持下，宋易承包了一輛小公共汽車，但隨即又吸上海洛因。“當毒癮犯了的時候，他涕淚橫流，一切都不管不顧，甚至孩子在身邊時還在抽。”
宋有洪說，“最後，連宋春都知道父親的毒品藏在哪裏。”
在離婚後的13年裏，宋易的身邊曾經有過3個女人，但都沒有登記結婚。宋有洪回憶說，前兩任“繼母”對待孩子刻薄而狠毒，尤其是第二任———那個叫於萍的人。一次，於萍用擀麪杖狠狠砸孩子的手，“手腫得像豬蹄一樣”；另一個清晨，於萍用高跟鞋幾乎打穿了宋春的頭，時年10歲的孩子當場暈倒。
就在這種環境中，宋春成長着。在祖父的回憶裏，他曾經是那樣聰明：4歲時就能認清中國象棋的所有棋子；小學入學後一度擔任班長；即使在初二第一學期———那時，父親已經進了戒毒所，奶奶去世，爺爺因病行走不便，但當宋春聽說多年未見的生母有可能送他到美國讀書時，憑着自己的努力學習大有進步，班主任說他“就像變了一個人”。
 | | 縱火嫌疑人的住處 |
宋春的真正“墮落”是在2002年年初。春節之前，噩耗傳來———宋易因復吸被判勞教一年半。宋春哭着對爺爺說：“我爸可真是的！”
自2002年3月，宋春再沒上過學。在他與另一個縱火嫌疑人共同就讀的學校邊，他丟棄了書籍，並以跳牆的方式來表示自己的叛逆。自家的東西被他搬走了，他也不再回爺爺的住處。宋有洪說，他最後一次看見孫子，是在3月末———那也只是一次擦肩而過———宋春向爺爺說了一句“我在玩呢”，便飛快地消失了。
玩伴和網吧
宋春在祖父眼中消失的三個月，是與張帆混跡一處。今年13歲的張帆與宋春一樣，有着不幸的家庭經歷：幼年時父母離異，父親曾因故意傷人被判入獄，他被判給了母親。但據瞭解，母親並未與張帆同住。她只是在外面給張帆租了房子，每月按時給兒子生活費。
“藍極速”火災發生之後，宋春的鄰居在宋春家門前發現了一張字條。這是張帆的母親寫來的，大意是：孩子，我已經多日沒有見到你，前幾天發生的火災讓我很擔心。如果你平安，請速到我那裏去一趟。“這難道就是一個監護人嗎？”鄰居評論道，“出事之後才知道找孩子，以前幹什麼去了？”
當得知自己的孩子是縱火嫌疑人時，張母便從住處消失了。在一家游泳館門前賣彩票爲生的張父，也帶着自己的母親離開了居住地，不知去向。在他家緊閉的門前，還插着一張居委會留下的傳單：“6·16”大火給我們帶來了沉痛的教訓，各位住戶要做好防火工作，並管好自己的孩子……
和宋春相比，張帆更是一個“叛逆者”。他班上的一位同學稱：張曾多次搶劫他的錢，少則5元，多則10元，並曾打折過同學的手。據張帆居住地的一名保安講，這個超過1.70米、染着一頭黃髮的孩子，經常摟着女孩在院中閒逛。
宋有洪說，兩個孩子交好是在今年年初。宋春曾兩次將張帆帶回爺爺家，而宋春家中“消失”的冰箱、彩電、DVD等電器，則被兩個孩子搬到了張帆的住處。
對網絡共同的癡迷，是讓兩少年迅速走在一起的重要原因。大約在一年之前，宋春便開始沉溺於上網。他的祖父說：孩子經常把早餐的費用花在網吧，也曾24小時連續上網———以至於他和宋春一起用餐時，宋春因上網時間過長伏在飯桌上沉沉睡去。而張帆搶劫同學得到的零錢，絕大部分用於上網。
在宋春居住的小區附近，有3家中等規模的網吧。雖然今天已經停業，但網吧內密排的計算機依然昭示着當年的紅火。
痛悼與反思
今年5月下旬，“藍極速”網吧開業後，以較低的價格和嶄新的機器吸引着附近的網民，包括張帆、宋春兩個孩子。然而在網絡和遊戲中度過了“快樂的時光”之後，他們的錢開始捉襟見肘。“沒錢還想上網！”他們受到該網吧服務人員的羞辱後，報復之心遂起。
6月16日凌晨，兩人將準備好的1.8升汽油潑在網吧門前，而後點燃了它。火苗猛地竄起來，他們迅速離開了……6月18日下午，兩人在展春園附近被捕。
今天，祭奠的花圈已擺滿“藍極速”門前，還有香蕉、可樂和糕點。大多數死者是比張帆、宋春大不了幾歲的人———與兩名縱火嫌疑者同樣沉溺於網絡的他們，終於消失在網絡中。“祝願你們在天堂裏安息！”一張輓聯寫着。
而在張、宋兩人就讀的學校，負責人迴避了所有媒體的採訪。這個學校有40多年曆史，1000多名學生，但發生如此慘痛的事情還是頭一回。在承認家庭責任的同時，宋春的爺爺宋有洪直指學校的過失：“他們知道宋春的家庭情況，但沒有老師多管一管。”
宋春的母親已經答應祖父，要對孩子以後的事情負責。還有一系列的事情等着她和張帆的家長面對：會見、審判，以及孩子以後的出路。
而對身在北京團河勞教所的宋父來說，他至今可能還不知道家中的變故。“6月18日是會見日，”宋有洪說，“但我沒有去，我不知道該說些什麼。即使他爸爸醒悟了，恐怕也已經晚了。”
一位刑法專家稱：儘管宋春是未成年人，但由於已滿14週歲，按照《刑法》規定，應對放火罪負刑事責任；而對於13歲的張帆來說，雖然可以不負刑事責任，但如此經歷，又讓他如何面對未來的一生？
|
