|
大概是秉性使然吧，孫犁好靜，喜歡獨處，最適應“一個人的天地”。除了文壇上見作品，社會上的一切活動，從不摻和。市裏有活動，見不到他，北京有活動，也不見他的蹤影。有一次，中央通知他去出席一個文藝座談會，頭天答應了，第二天出發前，他又聲稱：“我病了，去不了啦！”大概也是爲了清靜吧，家裏不讓安電話；後來安上了，也不常打。真懷疑他是不是會打電話。他說：“會的，只是打的少，一兩次。這比某某(指一個國家元首)還多一兩次。”說話時還略帶靦腆，流露出老來的天真。說他足不出戶，可能過分，只要身體好，每天早晨要出去，選僻靜處散散步。夏日黎明，路旁帶露珠的小草，最先迎接的老人，恐怕就要數他了。樣子倒有些古怪。太陽未出來，卻戴頂草帽；步履輕捷，卻拿根柺杖，只是掄來掄去，並不拄地。一個人悠閒地走着，不知又在構思什麼作品。就是這般的生活，稱他爲“城中隱士”，似乎還是貼切的。
山東有個讀者請當地書法家寫了一條橫幅“人淡如菊”贈送孫犁。他很喜歡，特意鑲在一個鏡框裏掛在牆上。“採菊東籬下，悠然見南山”，這符合孫犁的澹泊寧靜；傲霜傲雪，又符合孫犁的不隨風苟合的外柔內剛。第一次看到這條橫幅，我犯了一個錯誤。因爲是從側面看，竟把“菊”字看成了“氣”字。爲理解“人淡如氣”還想了好多。後來，孫犁笑眯眯地委婉地糾正了我這個錯誤。既然做過思考，我倒覺得“人淡如氣”也有另一番意境。《莊子》講道、講氣，它產生萬物，支配萬物。“人之生，氣之聚也。聚則爲生，散則爲死。”雖然講得玄奧，會有多種理解，但是，在中國，論人還是講氣。文天祥就作過《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形。下則爲河嶽，上則爲日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……是氣所磅薄，凜烈萬古存。”凡能澹泊者必然賦有正氣。這或許是歪打正着的一種歪理吧！
孫犁寫過一首詩：
不自修飾不自哀
不信人間有蓬萊
冷暖陰晴隨日過
此生只待化塵埃
他表述的自己的心態，不正是人淡如菊、人淡如氣的體現嗎！
|
