孫犁大師仙逝後,筆者近日在與一報社老前輩的交談中聽到了許多有關孫先生的生活軼事,今略摘錄二則以表對大師的無盡哀思。
孫犁先生一生儉樸,生活上可謂平淡之極。據上述所提及的前輩回憶,孫先生平日飲食極清淡,多以粗糧爲主,逢年過節雖略有改善,但也不過一火鍋(內多爲蔬菜)外加一燒餅而已。穿衣方面則是終年着粗布衣服,腳穿家鄉舊式靴頭兒。最令人難以想象的是,先生爲了在讀書寫作感到疲乏時略加休息曾搭一小牀,搭牀所用竟爲類似於水果箱般的木條箱,上爲幾塊木牀板,板上僅鋪有白布牀單。被子則是已洗得發白的粗布薄棉被。當友人問及爲何不買一張好一點的牀時,先生淡然一笑:此已足用,又何必再買。
先生自身儉樸至極,但對來自家鄉的父老則極爲慷慨,每次除囑咐家人熱情招待外,臨走時必以錢物相送。對此,先生屢屢言之:家鄉還較貧困,能幫就多幫一些。於此,先生可謂是“少思寡慾,靡執靡介,後己先人,臨財思惠。”
先生爲人喜靜不喜鬧,曾對友人言:“文人宜散不宜聚。”對至交故友則熱情有加,但有時更注重神交,頗有上古遺風。一日,先生往訪多年好友,著名作家樑斌,見樑老端坐於書案前閉目凝思,先生便也不言語,對坐於樑老面前。約有一刻鐘左右,先生起身返家。二老雖無一言一語之交談,但心靈之溝通已畢矣。真的是此時無聲勝有聲了。《世說新語》載,晉王徽之雪夜乘舟訪戴逵,至門前而返,曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”孫、樑二老的這段軼聞足見他們頗具遠古風韻,實屬文壇佳話也。至今思之,真令我輩羨哉,惜哉!
|