|
1976年7月28日的這一天，唐山市發生了7.8級強烈地震。這一場被世界稱爲“本世紀人類十大災難之一”的巨禍奇劫，造成了24萬人死亡，16萬人重傷，一座重工業城市毀於一旦。西方國家一些人士哀嘆唐山從地球上“抹掉了”。
二十六年過去了。今天我站在唐山市中心廣場的“抗震紀念碑”前，心潮澎湃，百感交加。歲月悠悠，許多往事都漸漸淡漠了，唯有唐山大地震，卻像一道永久的傷痕，鏤刻在我的心上。-地震當天，我就飛往唐山
-飛機上我發現了一個奇怪的現象
地震消息傳來的當天，我作爲一名空軍攝影幹部，很快做好了出發前的準備工作。清晨得知，震中確定爲北京以東130公里的唐山地區。當地空軍駐軍在震後通訊聯絡全部中斷。
上午9時，我同司令部有關領導及參謀人員一行7人驅車來到通縣張家灣機場，立刻登上一架早已等候在那裏的“裏2”飛機。飛機起飛後，我的攝影工作便開始了。在機組人員的協助下，打開艙門，我係上安全帶，半個身子探出艙外，手握相機對準航線經過的村莊城鎮，一一拍攝下來，掌握了從北京至唐山沿線的震情。30多分鐘的空中作業，臉被風吹木了，手凍僵了，可我心裏挺滿足。
因爲我不僅拍到了照片，還發現了一個奇特現象，一個村莊房屋破壞得非常嚴重，幾乎全村變成一片廢墟，而飛行幾分鐘後，一個村莊房屋卻似乎完好無損，幾乎沒有倒塌。再往前一個村莊又遭到毀滅性破壞。面對這種奇特景象，我問自己：地震是否以唐山爲中心，像水波紋一樣向四面八方波及，“波峯”上破壞嚴重，“波底”裏破壞較小。我不明白其中緣由，我想地震科研工作者早已掌握了這一自然現象吧。
飛臨唐山機場時，天空濃雲密佈，地面能見度極低，儘管領航員與地面一直用無線電聯絡，但始終未能聽到回答。因此，飛機是在幾乎不具備任何飛行數據的情況下着陸的。我們所乘坐的這架飛機，是大地震後第一架降落到唐山機場的飛機。當時，天空正下着雨，飛機滑行時跑道濺起了道道水浪。走下舷梯，一股涼風細雨襲來，不覺我打了一個寒戰。指揮塔樓已斷裂傾斜，電線杆拉着斷線斜躺着，偌大個機場空蕩蕩的，見不到幾個人影，完全陷入了一片癱瘓狀態。
領導和機關人員的到來，迅速組成了機場指揮部，調來塔臺車，扯起帳篷，架起電話線、安裝電臺，各個環節很快進入了工作狀態。
爲了全面掌握災情的第一手材料，我申請了一架被稱爲“空中轎車”的法國雲雀直升機，向東南飛行進入市區。路北區的建築物倒的倒、塌的塌，留下的只有殘牆斷壁，線條清晰的完整房屋已很少見；工業區的情景更令人心寒，唐山鋼鐵廠，422水泥廠以及陶瓷廠已失去了往日生氣勃勃的景象；飛臨路南區時，能見度明顯降低，地面被黃塵及煙霧所籠罩，隱約見到一大片高低不平，黃灰色的碎磚亂石，幾乎所有民房倒塌，看不出一點城市的殘痕，酷似一片荒無人際的大漠。
市區的幾條主要道路擠滿了來往的汽車、馬車、自行車和行人，從空中看不出有行進的跡象。二十多分鐘的飛行，我將唐山整個市區盡收鏡間。
-一封邢臺的來信讓人落淚
-路上許多行人赤身裸體
在機場南頭停機坪上，空軍戰士們正往直升機上搬運一箱箱食品，準備空投。我隨乘808號直升機飛往市區，在飛行中，我發現大部分食品是餅乾，還有很多塑料袋裝着饅頭、烙餅。每個袋裏都附着一個信封，我好奇地抽出一個，只見信封上寫着：送給唐山人民。落款是：河北邢臺一市民。信中寫道：親愛的唐山父老鄉親，向你們表示親切的慰問，我們深知遭受地震災害的痛苦，1966年3月邢臺地震，我家破人亡，在極度悲痛之時，敬愛的周總理親臨災區視察，給了我精神力量，在全國人民的支援下，也包括唐山人民的支援，使我們度過了艱難時刻，我們從廢墟上爬起來，歷經磨難，重建了家園。我連夜烙了幾張薄餅送去，以解燃眉之急……看着這火一樣炙熱的書信，誰人能不動情？
直升機來到預投空域，大概位置在火車站以東，這是個人口稠密的重災區。飛機的飛行高度很低，地面看得一清二楚，市民們聚集在廢墟上，仰望天空，雙手不停地擺動着。機務人員把艙門打開，繫好安全帶，將一箱箱一袋袋食品投下去。我不停地按動着快門。
由於地面道路、橋樑的嚴重損壞，救援部隊和物資受阻，機場便成了抗震救災的生命線。指戰員們頂着烈日，穿着背心褲衩，用目測指揮着飛機的起降，一天最多時起降達350多架次，共指揮了數千架次飛機的安全起落。來自祖國四面八方的救援物資源源不斷地空運到唐山機場，機場的停機坪上堆積如山的醫藥、帳篷、油氈、塑料布、食品等救災物資，又從這裏用汽車運送到各區縣，有些應急食品進行了空投。
7月29日，由於市區車輛無法通行，我只得從機場步行前往市區。
大地震後的唐山慘不忍睹。原來寬闊的路面已使行人難以插足，車輛無法通行。九死一生活下來的人們，在殘垣瓦礫之上用各種殘餘物搭起了躲避風雨的窩棚，人們後來叫它爲“防震棚”。防震棚挨近路邊，停放着一些用被褥包裹着的屍體。
目睹如此慘重的浩劫，如此悲哀、蒼涼的情景，完全可以致人精神分裂。我參加過援越抗美戰爭，戰爭的殘酷令人怵目驚心；然而，一座百萬人的城市，頃刻間遭到毀滅，夷爲墟土，變成埋葬24萬生靈的墳墓，唐山的災難要超過戰爭的殘酷千倍萬倍……
人們在廢墟上架起了鍋竈，從路邊排水溝裏掏些水，撿拾一些能填口的食物，煮一煮充飢。空中飄蕩着縷縷炊煙，宛若死難者的幽魂。
路上許多行人赤身裸體。一位年輕婦女只有一塊布裹在胸前和腰間。每個行人都走得那麼匆忙，面無表情，每個人心中都裝有一部悲慘的家史。令我震驚的是，在那時，我沒有聽到一聲哭泣，也沒看到一滴眼淚。
-“這人還有心思照相？”有人要砸我的相機
-一股搶掠之風在廢城颳起，懲罰的槍聲不斷響起
我在站前街拍照時，周圍一些人在斜楞着眼睛盯着我並議論說：“都啥時候了，這個人還有心思照相。”“這個人是不是階級異己分子，再照把照相機給他砸了。”……由於天氣炎熱，我沒有穿軍裝，所以受災羣衆不瞭解我的身份，他們的心情是可以理解的。在一般人眼裏，照相這玩意兒，只能在節假日和喜慶的時候纔派上用場，而絕不會在大災大難、家毀人亡的時刻拿出它來。在這種情況下我要想堅持拍下去，不得不改變公開的、“明目張膽”的拍攝方法，而採取了一些隱蔽措施，趁人不備，快速搶拍，有時是偷偷地，像搞地下工作一樣。拍完後即刻把相機裝進一個隨身帶的黑塑料包裏，以免引起不必要的麻煩和一些人的不快。
但是這個塑料包還是招來不少麻煩，很多傷者見我揹着包，都以爲我是大夫，不時向我伸出手來哀求：“好大夫，給點止疼藥吧。”他們求藥，不是因頭疼腦熱，而是高位截癱、腰椎損傷、骨盆斷裂等重傷。
大伏天，酷暑熱浪無情地襲擊着“死亡之城”。街區道路的嚴重破壞和阻塞，使救援車輛開到市區邊沿卻開不進城裏，因而使救災工作嚴重受阻，災民得不到糧食和飲水，重傷員得不到及時治療，停在路旁的屍體也無法運走。頭兩天見到的屍體，僵直、呈蠟黃色，後來變得臃腫，呈醬紫色，並從被子裏往外流黑水，凡是停屍的地方到處流淌着一攤攤的血水，散發着一股股令人窒息的惡臭味，屍體上和血水中爬滿了一羣羣綠頭蒼蠅，行人經過時，便轟起一片“嗡嗡”作響的蒼蠅。廢墟中尚有大批屍體沒有挖出來，同樣散發着屍臭味，使得唐山市區的生存環境嚴重惡化。人們不得不將口罩、溼毛巾捂在嘴上。
在廢墟旁，鐵路邊，在市區通往機場3.5公里的道路兩側以及機場跑道北端，堆起了無數座墳墓，多數墳堆前都插着木牌，上面寫着被埋葬者的姓名和年齡。
站前街馬路上，架有高音大喇叭的廣播車緩緩穿過人羣，女播音員提高調門朗誦着毛主席的最高指示：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”接着反覆播送着唐山市抗震救災指揮部的通告，大意是，“生產自救，重建家園……全體市民要保持鎮靜，提高警惕，保護國家和人民的生命財產，不得擅自進入工廠、礦山、銀行、糧店、倉庫、商店等地方，嚴禁搶劫，違者必將受到法律制裁……”人們剛剛掙脫了死亡的羈絆，傷口尚在淌血之時，一股搶掠之風在廢城颳起。這股罪惡之風是任何善良的人們不願意看到的事實，是令人極爲痛心的。
地震當初，一些人違心地把本不屬於自己的衣物、食品拿來遮體充飢，似乎還在情理之中。然而，不知爲何一些利慾薰心的少數人，貪婪地把骯髒的手伸向國家財產和私人財產。在路北區，我見到一個防震棚，全部材料用整匹黑白條的長毛絨覆蓋着；有些人扛着整箱的香皂、牙膏、五金工具等，大搖大擺地走在街上。
我在經過靠近鐵路的一個百貨商店時，見到門臉兒的玻璃窗都已支離破碎，裏面陳列的各色商品已蕩然無存。
郊區的一些人，他們開着拖拉機、趕着小驢車，更多的是騎着自行車，潮水般從四面八方向市區涌來。他們在廢墟上掘地三尺，無情地掠奪無辜者的財物，遇難者的屍體也逃不過這些人的搜刮。
在這抵禦天災的非常時期，一些人的所作所爲令人悲哀，因爲它嚴重地剝蝕和殘害着善良人們的心靈。當公安人員和民兵警覺地發現搶掠者的犯罪行徑時，他們從瓦礫中爬起來，在履行職責的時候，廢墟上空響起了槍聲。槍聲從不同方向傳來，在告誡那些夢想發“國難財”的搶劫者。
-唐山機場成了荒漠中的綠洲
-一個七八十歲、瞳孔散大的老人，還能上飛機嗎？
7月28日下午6點40分，我正在帳篷裏整理照相器材，突然，地面猛烈地顛簸，發出隆隆響聲，帳篷呼啦呼啦地搖晃起來。我已無力控制自己的行動，把相機摟在懷裏。我知道這是一次較大的餘震，不知幾十萬災民是怎樣捱過這暴風雨之夜的。我又想到北京的妻子帶着兩個幼小的兒子，不知安身在什麼地方。唉，現在顧不了這些了。
唐山機場飲用水告急，由於地震引起地下水下降，從井裏打上來的水是糨糊糊的黃泥湯，我們把泥湯灌到水壺裏，沉澱後再喝。機場北頭有從全國各地空運來的堆積如山的各類食品，誰也不去動，依然嚼着分配給自己的難以下嚥的那份壓縮餅乾。每個人心裏都明白那些食品的分量。
地震發生後的頭三天，是唐山市災後最爲嚴重的時刻。飢渴、傷病無情地襲擊着人們。“去飛機場，找解放軍。”人們在危難時刻總是首先想到人民子弟兵。
災民們把唐山機場視爲荒漠中的綠洲。人們扶老攜幼，用平板車拉着傷員，用自行車馱着老人和兒童，更多的人則是挑擔挎籃，步履艱難地，潮水般地涌向綠洲——唐山機場。
機場的營房及四周草坪上，聚集了成千上萬的災民，人們爲橫躺豎臥的受傷者架起塑料棚，以避風雨和日曬。戰士們架起了幾口大鍋不分晝夜的熬着米粥，飢渴的人們排着長隊在粥鍋旁耐心地等待着。機場唯一的水源是一池發綠了的游泳池的水。果園裏，七月的青蘋果如核桃大小，已被“掃蕩”一空。幾輛開往市區的卡車，從機場還未開出去，就被飢餓的人羣攔住，爬上車強行搬運着食品，押車的戰士上前勸阻，沒人理睬，只顧往車下扔着一包包的餅乾。戰士們無可奈何。
中央由全國各地調集的一萬多名醫務人員組成的二百多個醫療隊，在唐山的廢墟上迅速展開。在機場營房的周圍逐漸出現醫療隊架起的頂頂帳篷，帳篷旁插着白色的紅十字旗，標牌上寫着：解放軍總院、空軍總院、上海六院……傷者在親人的護送下，在醫療隊的帳篷外邊排起了長隊，而且越排越長。重傷者不時發出刺心的慘叫聲……
手術帳篷裏，醫務人員如同處在戰爭狀態下，在極其簡陋的條件下做着醫院裏都少見的大手術。照明用的是汽燈，消毒用的是游泳池裏的水……儘管廣大醫務人員懷有對災區人民極端負責，極端熱忱的革命精神，消耗了大量人力、物力，仍不能挽救衆多人的生命。幾十具屍體停放在不遠的草坪上，作爲醫生，他們深感痛心和惋惜。
手術帳篷外的土坑裏，在血染的藥棉和紗布中，堆積着截肢下來的、鮮血淋淋的胳膊、大腿、手掌……幾天來我見到了成千上萬人的屍體，我沒感到恐懼，然而，看到這些從活人身上截下來的殘肢爛肉，頓時覺得慘不忍睹。我甚至不忍心把鏡頭對向那裏，希望它從我的記憶中永遠消失。停放屍體的草坪上，大部分死者被裝進了深灰色的裝屍塑料袋裏，一少部分則用棉被裹着。
遭受重創的唐山機場，此時已難承受如此巨大的壓力。唐山由此再一次陷入了困境。
經國務院批准，唐山自7月30日開始了一場向全國範圍內的傷員大轉移的撼人壯舉。此時大批飛機、列車、汽車從各地陸續調往災區。
作爲空中大通道的唐山機場，馬達轟鳴，各種飛機呼嘯着像穿梭一樣，時起時落，出現了空前的繁忙景象。飛來的飛機卸下滿載的救災物資，飛走的飛機滿載着負傷的兄弟姊妹。在停機坪上，可以見到十幾種機型的飛機。所有飛機艙內的座椅已全部拆除，艙內地面上鋪滿了塑料布，傷者一個挨一個躺着，很多人衣服上縫了一塊白布，上面寫着單位、姓名和年齡。一架大型飛機可載一百五六十人，小型機載幾十人不等。兩天後，運送傷員的秩序有明顯好轉。
在人流中，兩個滿頭大汗的中年人用門板擡來一位老人，急着要上飛機。問及診斷書，小夥子說：“沒有診斷書，行行好救救我爸爸吧，他快不行了。”醫生上前撩開被子一看，是一個七八十歲的老人，臉色蒼白，瘦骨嶙峋，喘息細微，已處於昏迷狀態，瞳孔已開始散大。醫生說，老人已不行了，如果上了飛機，到不了目的地，人就會死的，還是搶運那些能夠活下來的人吧。兩個中年人無可奈何地把老人擡到一旁，趴在老人身上大哭起來。
-您到北京時給毛主席捎個話……
-剛脫險的人們急切地問：“北京怎麼樣？”
指揮部安排了大批直升機到交通不便的邊遠郊區，專門運送受傷的農民兄弟。我曾隨機去開平、古冶等地採訪。一次，我隨乘中國民航806號直升機飛往東北方向。飛機在村莊上空盤旋一圈後，在一個高高的土崗上徐徐降落。土崗下不遠處一個不大的村落，房屋已變成一堆堆黃土。村子旁用新土堆起來的幾十個墳頭。
飛機停穩後，社員們一齊擁向土崗，將重傷員用門板擡入機艙。大多數傷者是骨盆、脊椎砸傷，不能坐立。艙內機務人員把傷員排列好，最大限度載入8人。關好艙門，馬達隆隆旋翼飛速旋轉，機身垂直拔起。藉助舷窗向下看，土崗上又一次捲起黃塵，社員們迎着風沙，仰望着飛機，淚流滿面，手握着毛主席語錄本不斷高呼口號。我聽不見喊什麼，不外乎“毛主席萬歲!”“感謝親人解放軍!”等口號。
我擠在機艙的尾部的一個角落裏，掃視着所有的傷員，我發現在鄰近的門板上躺着一個三十多歲的年輕人，他淚水洗面，抽泣不止，我趕忙俯身問他：“哪兒不舒服？”
“……”他搖了搖頭。
“那你哭什麼?”
“解放軍同志，您能去北京嗎？”
“能。”
“您到北京時給毛主席他老人家捎個話，就說我們唐山農民感謝他老人家，祝他老人家萬壽無疆……”他激動得說不下去了。
“你的心願我一定帶到北京去。”
“我愛人被砸死了，我的腰椎砸傷了，下肢不能動彈。那是我五歲的兒子，腦袋也受傷了。”他擡手指着一個軍人懷裏抱着的孩子，孩子頭上纏着繃帶，眼淚汪汪，緊鎖着眉頭。
“我們一家人在地底下埋了大半天，多虧了解放軍來到村裏，才救出我們，要不然全沒命了。聽說毛主席派飛機來接我們去治傷，很多人都哭了。真是天大地大不如黨的恩情大，爹親孃親不如毛主席親啊！”這是一個普通農民掏心窩子的話。
強烈地震後的唐山，不論是在機場、礦山，還是街頭、路邊，我不止一次地聽到剛剛脫險的人們急切地詢問：“北京怎麼樣？”唐山人民始終牽掛着毛主席、黨中央和首都人民。
-大災之後戰勝大疫
-扒運屍體的戰士們身上長了毒瘡……
當我8月6日再次返回唐山時，抗震救災工作已開始步入軌道。
各路救災大軍陸續進入市區，由於道路得到了迅速清理和疏通，大批運送救災物資的汽車開進街市。來自各省、市的醫療隊，乘着大卡車，車上插着紅十字旗，不時駛過街面，帳篷裏、馬路旁邊成了救死扶傷的場所。食品車、水罐車停在路旁，市民們提着各種容器有序地排着隊，解放軍戰士們用木料和油氈爲災民搭建臨時防震棚，以避日曬和風雨；軍隊大型吊裝車輛分佈在各主要街道，在廢墟上不停地吊起殘裂的水泥柱和樓板。
唐山震區附近的230公里鐵路線遭到嚴重破壞。經過廣大鐵路工人和人民解放軍鐵道兵短短十天的奮力搶修，北京至山海關路段於8月7日下午7時40分修復通車。
人們這時似乎可以鬆口氣了。
不。
又一吞沒生靈的猛獸——瘟疫，在不知不覺之中向唐山襲來。將唐山再次推入不亞於大地震的苦痛之中。
常言道：“大災之後必有大疫。”唐山出現的疫情也許比歷史上任何一次災難都要可怕。
酷暑。
二十四萬具屍體。
城市生命管線中斷。
糞便、污染物堆積，蚊蠅肆虐。
……
人們都清楚這一切意味着什麼。活下來的倖存者和十萬救災大軍，很可能被這第二衝擊波——瘟疫擊垮。使唐山再次陷入絕境。
我再次到市區時，如火的驕陽懸在頭頂，空氣中散發着濃烈的屍臭和焦土味，戰士們都戴上了防毒口罩，幾乎所有人都用口罩、毛巾堵在鼻子和嘴上，馬路旁、廢墟上，特別是在那些有人居住的防震棚的四周，遍佈着糞便和垃圾，走到哪兒都能聽到成羣的綠頭蒼蠅轟起的“嗡嗡”聲。
遠離市區的機場也受到了瘟疫的嚴重威脅。機場生活區用席子臨時搭起的廁所裏，爬滿了一層蒼蠅，便坑裏多是帶膿帶血的稀屎……黃連素、痢特靈成了緊缺藥物。一些傳染病的發病率直線上升。
又一場戰鬥打響了。
中央從全國調集了21個防疫工作隊，共1300人開赴災區，他們身背噴霧器，走街串巷進行消毒，爲病員送醫送藥。軍隊調來了防化車，緩緩駛在主要街道上，向道路兩旁噴灑着霧狀消毒藥液。機場南頭停着4架土黃色的運五飛機，飛行員和機務人員忙碌着，一架架輪番起飛，低空掠過市區，消毒藥液化作迷霧灑向廢墟。
二十幾萬在高溫下極度腐敗的屍體，變成了災區最大的污染源。挖屍、運屍、埋屍的艱鉅重任落到了人民軍隊的肩上。震後的頭幾天，部隊是在沒有任何防護設備、赤手空拳的情況下，進行挖屍工作的。後來儘管裝備了一些防毒器械，許多戰士仍未能避開疫病的侵襲，他們從樓板底下已擡不出完整的屍體，只能將死者一隻胳膊、一條大腿地往外掏，支離破碎的屍體，淌着黑褐色的血水，令人窒息的惡臭味。很多戰士身上長毒瘡，順着瘡口流着黃水，拉痢疾，一天跑幾十次廁所……爲了人民的利益，將生死置之度外的年輕戰士，就是在這種惡劣的環境中戰鬥着。
由於防疫工作及時有力，全體軍民抵住了第二衝擊波——瘟疫的襲擊，災區安然度過了災後的傳染病暴發期，創造了一個又一個奇蹟……
8月12日，在唐山的採訪告一段落，我從唐山飛回北京，在空中透過飛機舷窗下的廢墟，我彷彿看到了唐山的明天。舊的唐山毀滅了，但唐山人還在，有唐山人和全國的支援，新唐山一定會崛起……
|
