孫犁先生離我們遠去了,他的精神留給了我們。
孫犁先生是先父劉紹棠的老師。記得在我的少年時代,在“文化大革命”中,父親常常爲我們朗讀孫犁先生的作品《風雲初記》和《鐵木前傳》。在那個萬馬齊喑的年代,孫犁先生的作品,使我知道,除了文學作品中“高、大、全”式的人物之外,還有這樣生動的人物和語言。父親告訴我們,孫犁先生的作品不是對政治事件的圖解,不迎合政治需要,不追求轟動效果,而是以清新、生動的語言和有個性的人物見長,這纔是文學創作應該追求的目標。我知道,孫犁先生的創作境界,是父親一直在追求的。父親還說,《風雲初記》中的變吉哥“有作者的影子”。
君子之交淡如水。父親與孫犁先生的交往一直是君子之交,文字之交。身處京、津兩地,父親與孫犁先生後來很少見面。父親說,孫犁先生脾氣怪,喜歡清靜。不過,他們之間在文字上的交往一直沒有中斷。父親經常談到孫犁先生,並且一直以作爲他的學生而自豪。只要有與孫犁先生有關的討論會,父親一定盡力參加,不能參加的也要讓人帶去書信。父親的中篇小說《蒲柳人家》發表之後,孫犁先生寫信祝賀,加以讚賞。作爲良師益友,他也沒有忘記指出作品的不足之處:文字鋪陳,“有氾濫之處”。父親平時不大能夠接受當面的批評,此時欣然面對老師的評價。記得他爲我們讀了孫犁先生的信,並且對“有氾濫之處”加以強調。孫犁先生對學生的長處和短處,可謂瞭如指掌。
有一次,父親說:孫犁先生髮脾氣了。他說,孫犁先生寫了一篇文章,聲明他當過小學老師,除了在那裏教過的學生外,沒有其他的學生。父親在講這件事的時候面帶笑容,似乎是在欣賞老師的個性。
父親常常慨嘆有兩位作家沒有得到應有的評價,一位是四川的李人先生,再一位就是孫犁先生。我記得他感到很納悶,孫犁先生的作品裏既有革命戰爭,有英雄人物,還有主旋律,該有的都有了,爲什麼有些研究文學的人不重視呢?父親的疑問,反映了文學評論和研究中存在的問題。
父親十分崇敬孫犁先生的品格,正直、淡泊。我認爲,孫犁先生對中國文學的貢獻不僅僅在於他的作品。他堅持作人的準則,不趨炎附勢;堅持自己的創作個性,不作違心之作。孫犁先生的品格和個性頗具古風,是作家的榜樣。(劉松蘿)
|