|
廣告文案、“編外”記者、專欄作者……這種種“頭銜”也許都不足以概括走走的身份，以至於她需要印製不同“版本”的名片，用以介紹自己。當然，這一切有個共同點，那就是都與文字有關——她是一個自由撰稿人，在文字中尋找着自己的快樂和價值。
走走的原名叫曹亞男，24歲的她從復旦大學外文系畢業後，順利地進入了一家廣告公司，過起了朝九晚五、穿着套裝周旋在客戶間的生活。工作並不困難，可是她總覺得這並不是自己想要的生活。聽音樂，看畫展，聚會……即便安排瞭如此豐富的業餘生活，她仍然不快樂。
她發現，寫作是惟一一種可以給予自己快樂的方式，無論心情處於什麼狀態，寫作總能讓心平靜下來。於是，有空時，她把自己內心的想法通過鍵盤敲打出來，存入電腦。
最初的嘗試是“玩票”性質的。有一次，一位供職於雜誌社的朋友向她約稿，她也不在意，順手“塗”了一篇。沒想到稿子出來後，如滾雪球一般，來約稿的報刊雜誌越來越多，她成了一名“業餘”撰稿人。等到小有名氣之後，就職的公司也給了她“特權”———不用朝九晚五上班，公司的活兒也可以用“約稿”的方式處理。撰稿，從“副業”變成了“主業”。
自由撰稿人的生活並不像常人想象的那麼輕鬆。當記者通過手機與走走預約採訪時，她正趕着去採訪，爲一家報紙的專欄提供稿件，而第二天的日程也已經排定：早上採訪，中午和朋友吃飯談策劃，下午到廣告公司進行創意。無奈，採訪只能在第二天傍晚6時30分進行。“這是我通常的‘排片表’”，走走告訴記者，她現在在四五家報紙雜誌開設專欄，還寫小說，一個月要寫六七萬字。爲此付出的代價就是，常常從早晨8時05分醒來，到第二天凌晨，一直“泡”在文字中。
跟文字打了這麼久的交道，走走對它“又愛又恨”。愛的理由很簡單：自由。雖然忙碌，但她可以選擇自己每天的生活內容，穿自己喜歡穿的藍色休閒服，也不用看別人的臉色。狀態好時，採訪、翻譯、寫專欄、做廣告創意……每天的生活都是新的，豐厚的稿酬還可讓她衣食無憂。狀態不好時，也可以把自己關在家裏，看書，聽音樂，隨心所欲，寫些想寫的東西，也是一份不錯的生活。“我還可以給自己放假”，每過一段時間，她就會謝絕所有的稿約，背上行囊獨自出遊，在火車車輪與鐵軌的撞擊聲中靜靜地閱讀，在遠離上海的地方感受他鄉生活。
恨的理由也很充分：創作是一個痛苦的過程。走走說，寫作狀態中的她不吃東西，不喝水，也不聽音樂，彷彿進入一種“入定”狀態，滿腦子都是筆下的場景、人物。“順利時還好，要是找不到感覺，你會被文字逼上絕境。”有一次，走走接下一篇稿子，可是無論如何找不到“點”，她坐立不安，甚至一夜未眠。可是，打開手提電腦，看看密密麻麻的文稿，她又心甘情願一次次再受煎熬。
“也許這算不上最好的生活方式，然而卻是最適合我的！”走走這樣評價自己的職業。她希望有一天能走遍世界各地，記錄下各種人的生活狀態。
|
