|
編者按：北京廣播學院教授魯景超同志的文章，是天津日報專欄作家、外交部長李肇星同志推薦的。李肇星同志出訪俄羅斯前專門給天津日報報打來電話推薦此稿，並很動感情地說，天津的醫生很感人，天津的兒女很感人，天津的精神很感人。現全文刊發此稿，也是表達對趙世勇大夫，孟淑琴大夫的崇高敬意和悼念。
在抗擊非典這場沒有硝煙的戰鬥中，天津的一對醫生夫婦：趙世勇大夫、孟淑琴大夫雙雙倒在了一線。他們惟一的兒子趙子亮，過去是我的學生，現在是我愛人所在的中國作家協會、中華文學基金會的工作人員。夫婦倆放心不下的就是這個參加工作還不到一年的孩子。孩子的母親孟大夫，在去世的前一天晚上和我家通了電話，她艱難地重複着兩句話：“求老師費心，子亮這孩子就託付給您二位，讓孩子叫爹叫娘吧。無論發生什麼事情，一切按國家規定辦，好好工作。”當時，我怎麼也沒想到他們真就要走了，連句讓他們感到寬慰的話都沒來得及說呀！現在，只有給他們的在天之靈寫這封信了……
趙大夫、孟大夫：
一個月前，您二位捧着盆鮮花從天津來看望我們。我說：“這花多沉呀，你們大老遠的還往這兒趕？”趙大夫說：“老師培養學生容易嗎？不來看一趟，心裏不踏實。”我說：“子亮這孩子家教好，懂事兒。”孟大夫說：“現在的孩子忒順當，沒經過什麼磕磕碰碰的，且長不大、成不了材呢。我們倆離着遠，雖說他參加工作了，老師還得多指點着。”我說：“話是這麼說，哪個當家長的不希望孩子一輩子別磕着碰着？但依我看，成材不成材都在其次，一家團圓，孩子平安就好。”聽了我的話，您二位不住點頭，笑得那麼幸福。
可誰能料到，僅僅幾天之後，災難就降臨到你們這個幸福的家庭！趙大夫，4月中旬您所在的天津肺科醫院開始接收非典病人。在心電圖室工作的您，要承擔所有非典病人、疑似病人、醫學觀察病人的心電圖檢查工作。給首例非典病人作心電圖時，您明知道零距離接觸的危險性，但作爲一名基層黨支部書記，還是身先士卒地毅然進入病區，認真地爲病人進行檢查。還有一次，您給四個病人作完檢查回到生活區，剛拿起餐盒準備吃飯，就聽說病房裏又有一個人急需進行檢查，您二話沒說，站起來再次奔向病區。有人問：“老趙，難道你就不怕被感染嗎？”您回答：“病人的需要就是我的職責。哪兒顧得了那麼多呀？”就這樣，您不顧個人安危，用自己的生命爲我們築起了一道安全的屏障。然而，您終於沒能抵禦住病毒的襲擊，病倒在自己的崗位上。一個禮拜後，孟大夫也不幸受到感染，開始發燒。那天晚上，子亮慌慌張張地跑來說：“魯老師，我爸爸媽媽都住進醫院了，媽媽在救護車來接她之前還給我打了個電話，告訴我家裏該拆的拆了，該洗的洗了，還仔細叮囑我東西都放在哪兒了。”孩子擔心地問我：“我媽是不是有什麼預感啊？”我說：“他們才五十出頭兒，身體又那麼結實，放心，沒事兒。”我並不是有意要安慰孩子，而是當真沒把這病魔放在眼裏。
接下來的幾天，一直沒有你們的消息，子亮急得不行。後來，中華文學基金會的領導終於和醫院取得了聯繫。張玉環院長告訴我們：趙大夫已經昏迷幾天了，孟大夫也處於極度危險當中，兩個人的病情都隨時可能更加惡化。張院長是孟大夫的大學同學，她臨危受命，4月18日纔到肺科醫院上任。她是個好心人，好醫生，無論多忙、多累，幾乎每天都要擠出時間跟我們通報一下情況。這期間，醫院曾幾次報過病危，基金會的叔叔阿姨和我這個當老師的，都意識到了問題的嚴重，可誰又忍心讓子亮過早地面對可怕的現實呢？我們一邊在他面前極力掩飾，一邊在心裏默默祈禱，祈禱奇蹟出現，祈禱你們早日安康。
子亮畢竟是個孩子。有一天，他高興地告訴我：總算託朋友給爸爸媽媽捎進去兩個手機，已經跟媽媽通過話了。媽媽說，她和爸爸同住在一個樓裏，不過一個樓上一個樓下，不能見面。現在好了，老兩口可以通過電話聊天兒，解悶兒了。他們經常互相鼓勵，恢復得都不錯，只要我在北京安心工作，他們會好得更快。
可憐天下父母心！孟大夫，您是忍着心靈和肉體怎樣的苦痛和孩子說這番話的呀？！看着您這孝順的兒子，我真想大喊幾聲：讓他的爸爸媽媽回來吧，回到他的身邊吧！
就在孟大夫去世的前一天晚上，張院長還欣喜地向我們通報：老孟的病情穩定了不少。護士節那天，醫院送去了鮮花和蛋糕，她還高興地吃了幾口，精神也好多了。恰巧那晚子亮也來到我們家裏，於是我提議：咱們一起給你媽媽撥個電話吧。孟大夫！雖然您艱難地重複着那兩句話，讓我心裏咯噔噔沉了幾下，但聽到您依然清晰、堅定的聲音，還是讓我產生了幻想，我甚至幻想着咱們以後見面時的情景。可老天不長眼啊，僅僅過了一夜，病魔就把您硬拉走了！當噩耗傳來時，我才掂出您那兩句話的分量，那是您臨終前的最後囑託啊！
趙大夫、孟大夫！雖然咱們僅見過幾面，但你們的質樸和熱情卻給我留下了深刻印象。尤其是在這場抗擊非典的戰鬥中，你們所表現出的大無畏精神，更令我永遠難忘。子亮曾告訴我：“媽媽說，這病就像惡魔。”你們都是醫生，我相信，從一開始，你們就對這個“惡魔”比我們有着更清醒的認識。可你們還是義無反顧地奔向了戰場，並在生死線上與“惡魔”頑強拼搏。即使在生命的最後關頭，你們都沒有流露過半點悲傷，半點埋怨，總覺得欠別人的太多，沒做的事情太多。你們牽掛着仍戰鬥在第一線的同事和朋友，更牽掛着88歲高齡的老父親和那個尚未成親的寶貝兒子。孟大夫！後來我才聽說，您在離開這個世界的頭一天，不僅給我打了電話，還給張院長，給子亮單位的領導，給親朋好友都打了電話，該感謝的感謝了，該託付的託付了。你們雙雙在默默受盡了病痛的折磨之後，又一同默默走上了不歸之路，而且走得如此從容、如此鎮定。
5月14日下午3點，孟大夫停止了呼吸。一直拖到晚上，我們纔不得不把這消息告訴子亮。當孩子聽說媽媽的遺體已經火化時，放聲痛哭。孟大夫：您來我家那天，把身上的外套落下了，子亮就是摟着這件您穿了多年的衣服，從黑夜哭泣到天明。孩子說：“爲了供我讀書，爸爸媽媽捨不得吃捨不得穿，受了不少苦。媽呀，兒子工作了，該讓您過好日子了，您怎麼就走了呢？您還沒享兒子一天福啊！”萬萬想不到的是，災難接踵而至：還沒等孩子從失去母親的悲痛中走出來，父親又在16日凌晨以身殉職。得知這一消息，中國作家協會、中華文學基金會的領導無不十分悲痛，經過反覆商量最後決定：以組織的名義，把一切都如實告訴子亮，鼓勵他用一名青年黨員的姿態，去面對這殘酷的現實。考慮到孩子的承受能力，他們請我、還有子亮的未婚妻雨霖和同窗好友崔璽，也一起參加了這次特殊的黨員會議。
在那天的會議上，中國作協的幾代共產黨員語重心長地對子亮說：我們的黨，就是在一次次磨難中成長壯大的。現在，也一定能夠戰勝這場突如其來的災難。多難可以興邦，也可以育人。你爸爸媽媽都是共產黨員，他們是犧牲在戰場上的，他們無愧於共產黨人的光榮稱號。孩子，挺起腰板來，別忘了，你是個年輕的黨員，是共產黨員的兒子、英雄的後代！一定要繼承他們的遺志，迎着風雨前進。
趙大夫、孟大夫！我要欣慰地告訴您二位：子亮沒有辜負你們的教養和黨的信任，他沒有被悲痛壓倒，沒有被災難擊垮，他在艱難中迅速地成長起來了。那天，在大家關愛的目光中，他擦乾眼淚，強忍悲痛說：“請組織上放心，請所有關心我的叔叔阿姨、兄弟姐妹和老師同學們放心，爸爸媽媽沒有在國家危難的時候退縮，他們的兒子也決不做孬種。我挺得住！”雨霖緊緊地握住了他的手，崔璽和在場的所有人也都緊緊地握住了他的手。叔叔阿姨們說：孩子，你雖然失去了父母，但你不是孤兒。你是我們中國作家協會的孩子，是中華文學基金會的孩子！趙大夫、孟大夫，請允許我也向你們說上一句，我已經和愛人商量好了：從此以後，子亮也是我們家的孩子！
今天是5月19日。星期一。一大早我就接到子亮從單位打來的電話，他說：“娘，我已經上班了。一切都挺好的，您就別惦記着了。”我又立刻打開收音機，聽到在北京交通臺工作的雨霖也開始播音了。你們看，孩子都是好樣的，他們真的都挺住了！
趙大夫、孟大夫！我知道，你們是帶着許多牽掛匆匆離開的。請放心，你們的老父親將由天津的親友奉養，子亮的一切都由我們大家照料，他和雨霖的婚事將由我們操辦，到時候，我們會爲你們點上一炷清香，奉上一束鮮花的。你們辛苦了一輩子，也該好好休息休息，就相伴着安心上路吧！
祝你們：在去往天國的路上，一路走好！
你們的朋友魯景超
2003年5月19日深夜泣上
|
