|
5月，巴丹吉林沙漠。朔風正勁，黃沙漫天。
中國載人航天發射場，塔架高聳。塔下，屹立鋼鐵戰士。
 |
| 6月11日，測發人員正在精心操作 |
這裏，飛沙走石，夏熱冬涼。但就在這裏，發射測試站官兵奮戰44年，他們將千餘枚導彈火箭、33顆衛星、4艘“神舟”號飛船送上了太空。這裏，先後走出了共和國的1位上將、3位中將、23位少將和近百名航天發射科技專家。很快，中國首次載人航天飛船“神舟五號”也將從這裏，由他們託向太空。
他們，是集體一等功的獲得者。對於衛星、火箭、飛船的測試發射，他們個個身懷絕技。因工作的機密與繁忙，他們鮮爲人知。在外人看來，他們都是“神出鬼沒”、神神祕祕。
但人們知道他們是英雄，中國航天發射的英雄。
大漠英雄。戈壁荒灘，風從四野來，沙自八方匯。大漠英雄們也來自四方，在冬冷夏熱的沙漠中“隱姓埋名”。
在他們對“神舟五號”飛船發射的緊張準備階段，記者有幸採訪到這些英雄，因他們職務的重要，他們是少見公衆的“絕密人物”。
火箭起飛的那一瞬間，發射場觀看的人羣歡聲雷動，我沒有歡呼，心裏熱熱的，只覺得淚水快要滾出來了，就側過頭去不敢讓人看見。———總指揮郭保新
大俠姓郭，非金庸筆下郭靖，名郭保新，發射測試站(簡稱“發測站”)的“龍頭老大”。
舉世矚目的“神舟五號”航天飛船的發射，郭大俠將是“0”號指揮(總指揮之意)。因此，他一直是新聞媒體“追逐”的焦點人物。
郭大俠，年四十有三，江蘇徐州———歷史上英俠“出沒”之地———人，現任酒泉衛星發射中心發測站站長。
郭大俠的身份，可謂神聖甚至神祕，他是中國載人航天工程飛船發射“0”號指揮員，已指揮發射了“神舟”一至四號飛船。每次飛船發射前喊倒計時及“點火”的人，便是郭大俠。
發測站官兵講，郭大俠之所以有俠名，非因居站長之位，乃因寬容大度，有俠士風度。
有例爲證：我欲採訪郭大俠，他說要工作至晚10點，我便約10點之後。他當晚便揉着朦朧的眼睛與我談至凌晨，無一絲焦躁神情。臨了對我說：“還有什麼要問的，儘管再找我。”說完，便去睡辦公室了。家很近，但睡辦公室是發測站官兵經常的事，因爲時間太緊。
郭大俠戴眼鏡，說話笑呵呵，走路也不是虎虎生風，卻有如小說武林中大隱之士。但發測站的同志們工作中卻很怕郭大俠，據說因郭大俠“善抓問題”，抓住了便“絕不輕饒”，“不管是誰，只管開刀”，女孩子也多有被訓哭之時。所以，同志們私下相互“提醒”：要小心郭大俠，別看他笑呵呵的，那不是他本來面目……正因工作中對郭大俠的“懼怕”，發測站同志們小心謹慎，惟恐被郭大俠逮個正着，“大砍刀砍將下來”。
但生活中的郭大俠，“是另一副面目，誰都可以跟他開玩笑，可以找他幫忙”。如此，發測站官兵對郭大俠可謂“又恨又愛”。
“在生活中我做個好人，但工作中不能做‘老好人’”，郭大俠認爲，“須得嚴抓”，才能保證萬無一失，“發射飛船，哪容得半點疏忽”。
大俠也有緊張的時候。郭大俠說，儘管指揮了很多次火箭、衛星的發射，但1999年“神舟一號”發射時，還是感到了緊張，壓力很大。
“首次發射飛船，沒有經驗可借鑑的，技術、設備、人員都是新的，心裏沒底。又是全世界矚目的事情，不能出一點差錯，所以更感覺到壓力”。他說，“神舟一號”發射前的那些天，他夜夜失眠。後來“神舟一號”成功發射，郭大俠原以爲能睡個好覺了，“結果反倒興奮得睡不着”。
“火箭起飛的那一瞬間，發射場觀看的人羣歡聲雷動，我沒有歡呼，心裏熱熱的，只覺得淚水快要滾出來了，就側過頭去不敢讓人看見”，郭大俠的淚，終究還是流了下來。
很快，“神舟五號”又將在此發射，作爲0號指揮，郭大俠說又感到了很大的壓力。
“成功發射的前4艘都是無人的，這一次多了載人的因素，更要保證不出一點差錯，發射的技術難度更大。”郭大俠說，發測站的官兵們正在進行各種準備工作，“紮紮實實，力求萬無一失”。
數年來，他一直忘不了女兒那句話。“我們都是不稱職的爸爸，我們這幫人只知道火箭、衛星、飛船，其他的卻再也顧不上了……”———總工程師王金安
王總，發射領域的頂尖高手，諳習各派武功，並熟悉各路武功的破解之術。
此王總，自非“王老闆”之意，乃“王總師”之簡稱，他是發測站的總工程師。他參加了歷次“神舟”飛船的發射，即將到來的“神舟五號”飛船發射，王總仍將是技術總指揮。
王總名王金安，代表發測站的尖端技術。“他就是一把尖刀，哪兒有疙瘩解不開了，他一刀揮下，迎刃而解。”郭大俠如是說。
王總乃山西人，時年亦是四十有三。20年大漠風沙吹打，更顯老成，額頭皺紋明顯，一笑則更顯著，王總偏是愛笑之人。據與王總相熟之人介紹，王總性溫和，但工作中亦多有發火之時。
被髮測站同志們稱做“老總”的王總，頗有豪士氣概，做事雷厲風行。記者採訪王總的過程中，一個電話打來，說庫房那邊有兩個安全閥出了問題，不知如何解決。王總當即趕赴庫房，看了一眼兩個安全閥，指着其中一個說：這個，清洗一下就可用；又指着另一個：這個，廢了，重換！
豪士王總也有流淚的時候。
王總1986年結婚，婚後數年一直與妻兩地分居。孩子出生時王總不在家，每次回家孩子都不認爸爸，要別人解釋很多遍，孩子才“從概念上承認我是她爸爸”。等孩子慢慢長大，終於王總回家時可以不用再“認一次親”。某次王總回老家，孩子病了躺在醫院裏，看見王總，說：“爸爸，我想你的時候你都不在……”
“我當時眼淚‘刷’的就下來了”王總說，數年來，他一直忘不了女兒這句話。“我們都是不稱職的爸爸，我們這幫人只知道火箭、衛星、飛船，其他的卻再也顧不上了……”王總笑，眼角的皺紋很深。
王總還有一種情況下會流淚，是在火箭發射升空的一瞬間。“那種時候，我們歡呼不出來，看着火箭升空，眼淚一下就涌出來。”王總說每次發射前壓力都會很大，耗盡心血。4艘“神舟”飛船的發射成功，每次王總都有淚水滴落。
同郭大俠一樣，主抓技術的王總，正在爲首次載人航天飛船的發射進行各項準備工作。他說每一次艱鉅的任務來臨後，發測站的官兵都蒼老得很快，首次載人航天飛船的發射，官兵們肯定又會添許多皺紋。
當火箭騰空而起的時候，當飛船成功返回的時候，那些揪心的東西就又都忘了，他說，“那時候就像自己飛起來了，無法形容”。———參謀長郭忠來
參謀，足智多謀，“善用計”之人，若古之軍師，俠中之善思者。
郭參謀長，年方36歲，卻有些禿頂，發射測試站同事曰：聰明所致。
郭參謀長名郭忠來，是酒泉衛星發射中心的參謀長，衛星發射的火箭系統指揮，參加過4艘“神舟”飛船的發射任務。“神舟五號”飛船的發射，他仍將是火箭系統指揮。
笑聲清朗，但不顯狂傲，舉止翩翩，但不顯做作，高個兒，面帶微笑的郭參謀長，“溫文爾雅，善談、善思、善解”。但據發測站同志講，參謀長亦性急，“做什麼事情都恨不得一下完成，所以常常是隻爭朝夕，是拼命三郎”。
據發測站的同志介紹，郭參謀長的聰明不僅體現在指揮能力，更體現在技術創新。看他的履歷，他曾經獲過軍隊科技進步一等獎。由他帶領調研完成的“火箭控制系統模擬訓練”，使操作員通過模擬系統熟練操作流程，保證了“神舟”飛船的發射任務圓滿完成。這樣的研發任務，郭參謀長是在進修學習的過程中，加班加點熬夜而來。
聰明絕頂的郭參謀長，在航天發射領域可謂得心應手，意氣風發，但郭參謀長也有內疚甚至痛苦的時候。同王總、郭大俠等發測站官兵一樣，郭參謀長的內疚是對家庭。
郭參謀長說，因工作太緊，自己有時不回家，便是回家也每次都是很晚回，很早走。如此，7歲的女兒總是見不着自己的面，更少有父女交流的機會。於是，女兒總是問媽媽：“爸爸怎麼總是不理我，他是不是隻要火箭不要我們了？”女兒還有一次對媽媽說：“爸爸不要我們了，我不姓郭了，跟你姓李吧。”
這些，郭參謀長是笑着對記者講的，但他說自己知道這些的時候，心揪成了一團。
不過，當火箭騰空而起的時候，當飛船成功返回的時候，那些揪心的東西就又都忘了，他說，“那時候就像自己飛起來了，無法形容”。
風勁起，沙漫天，看大漠英雄無數：政委董重慶，副站長王學武、楊根來……在歷次飛船發射中，千餘官兵耗心血，歷艱辛。
郭大俠說，爲了“神舟五號”飛船的成功發射，發測站全體人員正緊張地做着各種準備工作。
“爲航天事業，須得只爭朝夕”。郭大俠說，他代表發測站千餘官兵。
很快，中國人進入太空的第一步，將從這裏邁出。宇宙之門，從這裏開啓。新聞鏈接“神舟五號”飛船船衣已縫好
“神舟五號”飛船船衣製作日前完成。棉質材料的船衣，是在飛船轉場運輸時，將飛船罩住，用以保護飛船免受碰撞。
“神舟五號”飛船船衣和飛船形狀相似，分幾個艙段，面積大，形狀複雜，尤其是要保證船衣穿在飛船身上後合體，製作起來就更爲複雜更需精準。某中心製作人員克服困難，解決問題，經過兩個多月的奮戰，於6月3日完成了船衣製作，爲確保今年“神舟五號”飛船的按時發射做好了準備。飛船能緊急自動返回着陸
經過4次試飛，“神舟”飛船的7個分系統，即宇航員系統、飛船的應用系統、載人航天飛船系統、運載火箭系統、發射艙、測控系統和着陸場，已日趨完備。“神舟”飛船中，有能夠幫助航天員承受飛船上天時四到五個重力加速度的過載的特製安全椅，有緊急情況下自動返回着陸區的應急返回系統。
目前，中國的12名候選宇航員正在加緊訓練，他們全部是從現役殲擊機飛行員中經過極爲嚴格的體格和心理檢查百裏挑一選出的佼佼者，年齡在30歲左右，身高限制在1.70米左右，體重在65公斤上下。12名宇航員中，大約有3人乘坐“神舟五號”“首發”完成中國第一次載人航天任務。長二F火箭開始總裝測試
6月10日下午，長征火箭研製歷史上規模最大、場面最壯觀的長征二號F火箭總裝測試動員會，在中國運載火箭技術研究院火箭總裝廠生產現場召開。
在火箭總裝車間裏，在長二F火箭旁，參加總裝測試的所有工作人員以及來自酒泉衛星發射中心的有關人員近200人。此次動員會後，火箭開始轉入總裝測試，將爲“神舟五號”飛船如期發射做好準備。
長二F火箭總指揮黃春平在動員會上激動地說，中國幾千年的飛天夢即將變爲現實，我們一定要以嚴、細、慎、實的工作作風，按要求搞好總裝測試工作，用高質量、高可靠、高安全的火箭，圓滿完成送“神舟五號”飛船升空的使命。
航天科技集團公司總經理張慶偉在談到載人航天的重大意義時強調，“神舟五號”發射是國家、民族乃至世界的大事，我們正在實現一個希望，兌現一個承諾，譜寫一段歷史。
|
