|
初夏的巴丹吉林沙漠，驕陽如火。雄偉的載人航天發射場上，酒泉衛星發射中心發射測試站的官兵們，正緊張地進行“神舟”五號飛船發射的準備工作。
這支被譽爲“航天先鋒”的發射部隊，組建44年來共發射衛星33顆，試驗飛船4艘，各類導彈、火箭上千枚，發射成功率100%，並創造了中國航天發射史上的九個第一。2000年，他們榮獲了“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，爲他們記了集體一等功。
奮鬥伴隨艱辛
每一次航天發射，都傾注了發射測試站官兵的一腔心血；每一次發射成功，官兵們都會從心底迸發出激情的歡呼。
2002年12月，“神舟”四號飛船矗立在載人航天發射場上。這是一次與載人航天狀態完全一致的飛行試驗。當飛船發射進入“不可逆狀態”時，發射場遭遇了歷史上罕見的嚴寒，最低氣溫接近零下30攝氏度，超過低溫發射條件近10攝氏度。
在發測站的歷史上，曾經有過太多類似的考驗。今天，他們又要向低溫發射發起挑戰。經過縝密的試驗，官兵們用阻燃保溫材料把發射塔裹的嚴嚴實實,對60多米高的發射塔及火箭飛船進行加溫保溫。火箭助推器發動機啓動活門前，有一根直徑0.15米、約1米長的裸露管道，在低溫下將影響火箭正常點火。他們就像照顧新生嬰兒一樣，密切監視着管道表面溫度的變化。大漠上寒風凜冽，官兵們連續4晝夜值班監控，確保萬無一失。
飛船進入90分鐘發射準備。這時，操作手向指揮員緊急報告：“活動發射平臺4根防風拉桿沒有復位。”關鍵時刻，發測站官兵們臨危不懼，按照預想方案及時排除了故障。“神舟”四號發射一舉成功，整個發射工藝流程提前了2天，創造了我國航天史上低溫發射的新記錄。
奮鬥伴隨着艱辛。從第一枚導彈到第一顆衛星，從第一枚遠程運載火箭到第一艘“神舟”號飛船，發射測試站幾代官兵用他們的赤膽忠心，架起了通向太空的“天梯”。
創新孕育成功
酒泉衛星發射中心發射測試站的官兵們，創造了一個個航天發射奇蹟。在他們的創業史冊裏，寫滿了兩個大字：創新。
長期以來，我國的航天發射一直採用分段組裝、分段測試、分段轉運的“三分段”模式。這種模式測試項目重複，試驗週期長，可靠性也不高。1992年載人航天工程啓動時，發射測試站在航天專家的指導下,創造並掌握了垂直總裝、垂直測試、垂直轉運和遠距離測試發射控制的“三垂一遠”飛船測試發射新模式，使我國的航天發射進入了世界航天技術的前沿。爲了熟練運用垂直轉運新技術，他們創造了一種新型的轉運方法，使轉運定點誤差從15毫米縮小到3毫米；爲了實現遠距離測試發射控制，他們自主設計建立了具有當代先進技術水平的載人航天發射場指揮監控系統。在4次“神舟”飛船的發射中，他們每次只用半個小時就完成了船箭組合體的垂直轉運。飛船進入發射工位後，實施發射的時間也由以前的10至15天縮短到3至4天，適應了今後空間交會對接、空間救援等應急航天發射的需要。
發測站創新的故事很多。在實施載人航天工程中，他們參與研製了新一代發射場自動化指揮系統，使我國載人航天發射場的指揮技術達到了世界先進水平；參與研製了煤油燃燒分解法廢氣處理系統，解決了火箭推進劑廢氣處理問題，結束了航天發射環境污染的歷史；開發成功“長征二號F”火箭模擬訓練系統，一改傳統訓練模式，在國內發射場系統處於領先水平……
正是靠不斷的技術創新，發射測試站突破了載人航天發射的許多關鍵技術，使載人航天發射場的各種功能和先進技術不斷完善，成爲我國目前技術最先進、設施最齊全的現代化航天發射場。近10年來，他們累計獲得軍隊科技進步獎54項。
堅持科學求實
航天發射是尖端科技事業，特別是載人航天更被稱爲“生命工程”,容不得一絲一毫的疏忽。
“神舟”三號飛船發射試驗中，發射測試站人員在對設備進行技術測試時，發現有個插座上的一個接點信號不通。生產單位認爲純屬偶然。但發射測試站的技術人員堅持質量標準，寧可做無用功，也不放過一個疑點。他們舉一反三，對地面發射系統94個專業的2700餘臺(套)設備的所有插座，全部重新進行嚴格的檢查，結果發現有幾十個插座存在着批量性質量問題。更換不合格插座時，他們嚴把質量關，2000多個焊點，每個焊點都一一記錄在案。
“不把地面發現的問題帶上天。”這是發射測試站官兵長期以來自覺養成的工作作風。1996年，在發射一顆返回式衛星時，操作手突然發現控制檯上的幾百個指示燈中，有一個顯示火箭控制系統“供電好”的燈珠，在瞬間出現了一次異常的幻滅。這個極不容易察覺的故障現象，沒有逃過測試站官兵的眼睛。他們很快將故障排除，從而避免了一起可能發生的事故。
“神舟”一號飛船發射中，在對火箭電機驅動器進行單元測試時，女操作手楊曉娟突然聽到一聲非常細微的異樣聲響。憑經驗，她斷定是多餘物在作怪。經過嚴格檢查，果然在驅動器內部發現了一根長約8毫米的多餘物。
44年來，發射測試站執行了上千次航天發射，沒有一次是因爲他們的工作失誤造成發射的延誤或失敗。通過建章立制，科學管理，強化紀律，他們已經建立了完善的各類人員崗位責任制、操作規程和安全預案，形成了載人航天發射質量管理新體系，實現了由傳統經驗型向科學規範化的跨越。
大漠赤子情深
酒泉衛星發射中心航天發射場地處西部大漠，距最近的城市酒泉也有250公里。這裏，嚴寒季節長達7個月，最低氣溫零下32攝氏度；夏季炎熱，最高氣溫達到42攝氏度；全年乾旱少雨，風沙不斷。發射測試站的一代代官兵，植根於這片熱土上，不畏艱苦，勇於犧牲，爲了中國航天的輝煌而不懈奮鬥。
1999年7月，首次“神舟”飛船飛行試驗合練。突然，火箭燃料發生泄漏。面對劇毒的易燃易爆氣體，加註中隊幾十名官兵毫不猶豫地衝了進去，奮力排除故障。有的同志幾次暈倒，可沒有一個人往後退縮。事後脫掉防護服時，每個人從褲筒裏倒出的汗水足有一大碗。
發測站原站長王福通至今心有愧疚。他4次出差路過家鄉，都因任務急，時間緊，顧不上回去看一眼年邁的父母。家中4位老人先後去世，他都是事後從家信中得知。
“母病重，盼歸”、“母病危，速回”、“母病逝”。地面營戰士劉黨生一週內接到3封加急電報，卻因爲發射任務需要，始終沒有離開工作崗位。
2001年，“神舟”二號即將發射時，部隊的退伍工作也開始了。已被確定退伍的82名老兵看到發射準備工作異常緊張，聯名向站黨委遞上請戰書：請求推遲返鄉的時間，一定要親手把飛船送上天。當飛船成功發射後，他們才戀戀不捨地告別了心愛的發射架，成爲當年全軍最後一批離隊的退伍兵。
據不完全統計，在“神舟”飛船4次發射任務期間，發測站的官兵中，有976人次放棄了或推遲了休假，65人推遲了婚期，78人沒能回家探望病重的親人、或爲病故的親人送終……
大漠無垠，赤子情深。面對“神舟”五號飛船的發射任務，發射測試站的官兵們有一個必勝的信念：“中華民族千年飛天夢想一定能實現！”
|
