|
在彎彎曲曲的小衚衕走着，要小心地繞過幾個低窪的臭水坑，再躲開滿地的破磚、碎玻璃和釘在木板上的鐵釘，一直一直地走到衚衕的盡頭，纔是溫彤、格格姐妹倆的家。
那是一間不足十平方米的小屋。正午的陽光斜斜地照進來，卻只能爲大門口近半米的地方帶進一點光亮。溫彤的家裏由一塊木板將小屋分成了上下兩層。上面是溫彤全家的牀，牀上藍色褥子裏的棉絮已經成了黑色，黴臭味的枕頭和胡亂揉做一團的毛巾被被扔在牀邊的角落。在屋裏斑駁的牆壁上看不到任何照片，家裏也沒有奶瓶和玩具。溫彤說，小格格自出生以來就沒有過玩具，剛開始在媽媽清醒的時候還能喝上幾口奶，沒有幾個月後，就和她一起有什麼吃什麼了。這還不算什麼，如果晚上格格小便尿到了牀上，弄溼了被子的話，爸爸會將她和妹妹趕到下面睡———下面指的是一塊不能供兩人同時坐下的小木板。
溫彤的媽媽是個目光呆滯的中年女人，一件紫紅色的裙子極不協調地套在白色短上衣的外面。“家裏惟一還能用的是一個被裝得滿滿的大衣櫃。裏面是鄰居還有一些好心人送給我們的衣服，媽媽的精神不太正常，每天干的最多的事情就是把它們拿上拿下地疊上好幾遍。”爲了不吵媽媽，溫彤低聲地對記者這樣說。溫彤說，平時，媽媽雖然從不照看格格，但也從不像爸爸那樣打罵她們。
記者注意到，溫彤的家裏幾乎沒有任何還能使用的炊具、傢俱和電器，到處是灰塵，堆放在牆角不知裝着什麼的包袱裏散發着已經黴變了的酸澀味道。兩隻彷彿很久前吃飯後剩下的白色塑料飯盒油膩膩地放在臺子上。旁邊放着黑色的麻袋，裏面放的是米，溫彤說，因爲家裏沒有人做飯，那袋米已經“吃”了一年多了。溫彤在剛進屋的地上放了一個紅色塑料桶，裏面裝着溫彤從衚衕附近的女廁所裏打來的人家刷廁所的水。牆角很明顯的地方放着一個小保溫瓶，蓋子已經不見了，裏面的水面上浮着一層黃色的沫子。“不許動，那是我一會兒要喝的！”溫彤的媽媽忽然大聲地對記者叫着，溫彤在旁邊邊安撫媽媽邊對記者說：“水是下雨的時候我媽從外面接來的，有時候她還拿這些髒水給格格喝。”
被姐姐撫摸着傷口的小格格並沒有哭，卻用自己的小手輕拍着姐姐。溫彤解釋說：“每次格格受傷要哭的時候我都會這樣輕輕地拍她，所以每次看到我傷心的時候，她也這樣安慰我。”
自從記者進門，小格格一直抱着姐姐的腿，步伐踉蹌地跟隨着姐姐的腳步在小屋來回走着，一雙大眼睛膽怯地看着陌生人。格格還穿着她那件骯髒油膩的背心，在媽媽偶爾大聲喊叫的時候，小小的身子會情不自禁地顫抖，而後將頭深深地埋在姐姐的懷裏。
小屋裏的牆壁很斑駁，一些小掛飾是溫彤從街上撿來的，“掛鐘是格格首先發現然後拽着她的衣角領她走到那裏才撿回來的。”溫彤說，格格的聰明一直是她十分得意的事情。溫彤接着說：“你們來得真巧，今天一早爸爸什麼也不說就出去了，要是爸爸在，你們在家裏連一分鐘都不可能呆得住。爸爸會把你們罵走趕走的，學校的老師就是這樣被趕走的。”說話間溫彤指着格格還在滲血的嘴角解釋說，“昨天夜裏，妹妹忽然哭了，我起來照看。爸爸就在那個時候忽然一個巴掌打過來。爸爸的力氣特別大，如果不是我抱着妹妹硬攔着，妹妹會被爸爸打死的，媽媽眉毛上的疤就是爸爸打的。”
一提到溫彤姐妹，周圍的鄰居們都唏噓不已：“姐倆可憐呀，爸媽都是精神病。”自家正在忙於拆遷的馮大爺說，“溫彤的爸爸成天把自己喝得醉醺醺的，不是坐在衚衕口自言自語或者罵人，就是回家打溫彤的媽媽。她們的媽媽精神可能也是因此受了刺激，也變得不正常了。現在這個家誰都管不了孩子，他們家由於不交水電費，幾年前就沒水沒電了，也從來不做飯，大人餓了自己出去買點吃的，兩個孩子的吃飯問題只能由小姐姐帶着妹妹到外面去乞討了，這個給一口那個給一口的。”
這時，王大娘介紹說，溫彤的父親是本地人，母親是外地人。母親家的親戚從來沒有走動過，父親這邊有六個兄弟姐妹，但家庭條件都不好。前兩天溫彤的二姑來幫他們辦低保，但他家的戶口本卻怎麼也找不着了，讓溫彤的爸爸去照相，他怎麼都不去。所以，低保現在都沒辦下來。
因爲拆遷，同住在衚衕裏的鄰居們的房子大都已經空了，窄窄的衚衕裏剩下了許多殘垣斷壁。所有人都在忙着拆遷，收拾着最後東西的同時也在憧憬着未來的新生活。只有溫彤家依然如故，溫彤和格格還是穿着她們的涼鞋踩着碎玻璃和木屑地走進走出。溫彤的爸爸媽媽每日守着漆黑的散發着黴味的屋子，活在各自的世界裏。
|
