|
查良英和兒子金兆新 |
|
查良英 |
|
“查家三朵金花”(中間爲查良英) |
你可知道,金庸金大俠與天津有着一段不解之緣。天津有許多和大俠有關的鮮爲人知的故事:清初三大私家園林之一的“水西莊”就是他家的祖業;曾在南開大學任教的現代主義詩人穆旦是他的叔伯兄弟;一位在他65歲時才得以相認的堂姐,至死都未能與他謀面,僅收到大俠寄來的一封信……
前年,金大俠曾偕夫人來天津尋夢……
堂姐查良英苦盼三十年未能見一面
金庸原名查良鏞,這查家可不是一般的人家,原是“浙江海寧的望族”。康熙年間,曾有兩代人在朝中做官,有“一門十進士,兄弟三翰林”之說。但雍正年間一場“維民所止”的文字獄,牽連了查家在朝的許多人。經過了這樣一場劫難,查家很長時間才翻過身來。
20世紀初,老北京的“八大家”聲名顯赫,“查家”就在其中,而金庸的堂姐查良英就是當時有名的“查五小姐”,因相貌出衆、天資聰慧而遠近聞名。據查良英的兒子金兆新回憶,當時查宅位於北京南五老胡同。院子裏套園子,園子裏又有院子,大大小小十幾座,每個院子都近幾百平方米,溜冰場、游泳池一應俱全。
然而這樣的奢華生活隨着家道中落戛然而止,40年代初查家搬出了祖輩留下的大宅子。顯赫的家世非但沒能讓查良英享受多少榮華,倒是“貴族小姐”的身分讓她在人生的後40年裏吃盡了苦頭。
60年代中期,正當金庸以《書劍恩仇錄》、《雪山飛狐》、《射鵰英雄傳》大紅大紫的時候,這個遠在天津的堂姐卻因有他這個親戚背上了“社會關係複雜”、“反革命”的罪名。據其子金兆新回憶,母親在被扣上了“反革命”的帽子之後,特別想見見這位給自己帶來不少“麻煩”的親戚。從那時起,金兆新就千方百計打聽金庸的聯繫方式,終於在1988年得到了確切的地址。然而在提筆寫信的時候,已經69歲的查良英老人卻叮囑兒子,自己受過的苦在信中一個字都不要提,只要向堂弟報個平安,告訴他自己很想念他,想在臨死之前見他一面就夠了。令人意外的是,金庸很快就回信了,信中這樣寫道:“良英姐姐:收到你的來信,知道姐姐是先祖天津的一支,也知道你的近況,多謝來信問候。在香港,我也是和常人一般工作和生活,過着平淡的日子,而最近已退休,多謝來信。並祝健康愉快查良鏞”。這封信一直被查良英老人完好地保存着,但是直到1994年去世,和堂弟金庸見上一面的願望也未能實現。
2001年5月26日,金庸來津到南大座談,得到消息的金兆新膝蓋剛剛抽過積液,兩條腿根本不能支撐,但是一想起母親的臨終囑託,他就發誓爬也要爬到南大。他打了輛出租車,一路飛奔到南大卻被告知校園內修橋,無法通車。偏偏這時兩條傷腿又不爭氣地開始劇痛,溝坎和土堆在63歲的金兆新面前卻像是不可逾越的鴻溝和峻嶺。與親人近在咫尺卻不能相見,金兆新涕淚橫流……
後來金兆新得知,原來金庸在來天津之前也打聽過查良英的近況,在知道老人已經去世之後,金庸表示“一定要見金兆新,因爲他是五姐惟一的兒子”。可是由於金兆新多次搬家,幾易其址,金庸聯繫不到這個外甥,這次擦肩而過對兩個老人來說都是個遺憾!
在這次採訪中,金兆新多次慨嘆:“金庸已近80高齡了,我死之前還能不能見到這個兩代人想念了一輩子的親人呢?”
叔伯兄弟穆旦文壇查家雙傑情作詩俠爲夢
在天津的查家名人還有一位,這就是我國著名的現代主義詩人和詩歌翻譯家———穆旦。穆旦本名查良錚,祖籍浙江海寧,1918年生於天津。穆旦與金庸是叔伯兄弟,都是“良”字輩,名字都帶金字旁,而且二人在起筆名的時候有着驚人的相似,查良錚拆“查”字爲木旦———穆旦;查良鏞,拆“鏞”爲金庸。
查良錚抗日戰爭時期,開始寫詩著文,並以穆旦爲筆名發表新詩。40年代出版了三本詩集,成爲當時著名的青年詩人。1948年穆旦赴美國留學,獲得了文學碩士學位。1953年回國後就在南開大學外文系任副教授,之後的五年內翻譯出版了普希金、雪萊、拜倫等人的詩集。因而曾經有這樣一種說法“五十年代的少年,凡喜歡做浪漫夢者,手裏必然有一本穆旦翻譯的《普希金抒情詩選》。”
1957年穆旦被錯劃爲右派,十年浩劫期間,身心受到嚴重摧殘,並於1977年2月26日在天津辭世。穆旦是天津著名作家周驥良的妹夫,據周老先生回憶,穆旦和金庸少有聯繫,特別是在那段特殊的日子裏。然而令人敬佩的是,儘管當時身處逆境,穆旦卻一直孜孜於自己喜愛的翻譯事業。只可惜在近花甲之年,他帶着未盡的遺憾離開了塵世。
闊查躋身三園乾隆御筆留詩
昔日宏大水西莊大俠妙詩憶繁華
說到水西莊(芥園),天津人都知道。2001年5月,金庸先生一到天津,就希望到“水西莊”遺址看看。
這個令金大俠極爲神往的水西莊,就是天津南運河畔,一座佔地百畝的宏大的私家園林。它建於清雍正元年(1723年),擴建興盛於乾隆年間。與揚州的小玲瓏山館,杭州的小山堂同爲清初三大私家園林。它的創建者是津門鉅商查日乾、查爲仁父子。由於當時的查家富甲一方(民間俗稱“闊查”)、喜結名流,一時間水西莊成爲當時天津的文化藝術中心。其名聲越來越大,以致引起了乾隆皇帝的關注,在南巡時先後四次駐蹕水西莊,並留下御筆詩三首,且“芥園”一名也由乾隆皇帝所題。
金庸前年抵津,第一站前往水西莊,整個行程十分保密。據水西莊學會常務副祕書長韓吉辰回憶,金庸一到天津就馬上給他打電話,表示要立即前往水西莊,並提出不見媒體、不坐高級轎車。第二天上午,一輛中巴車載着金庸及其夫人來到會見的地點。簡單的寒暄之後,金庸直奔主題,希望能看到與祖業有關的資料以及重建水西莊的方案。在看過真實再現了水西莊原貌的《秋莊夜雨讀書圖》和乾隆皇帝的御筆詩之後,金庸對重建水西莊規劃產生了濃厚的興趣。他表示如此精緻的園林文化如果得以傳承,將是一件流芳千古的好事,而天津能擁有這樣一座“景幽意美”的古蹟,也會令人刮目相看。盡興之餘,金庸題詩一首:“天津水西莊,天下傳遺風。前輩繁華事,後人想象中。”
這次金大俠的天津之行還有一段小插曲:金庸聽說水西莊原貌已經遭到嚴重破壞,景緻蕩然無存之後很是失望和痛心,甚至站起身來欲走,在座的陪同人員趕緊向金庸解釋:“由於緊靠運河,水西莊早在庚子之亂以後就因水災和人禍徹底消失了。”金庸仔細琢磨了一下,想起確實已經過去100多年了,就又回到座位。
韓吉辰研究水西莊歷史已經12年了,這12年裏,每次找到有關查家歷史的新資料他都會給金庸寄去。有一次金庸偶然碰到一個天津人,就興奮地告訴他:“查家在天津有一份祖業,叫水西莊。”並且感謝天津人沒有忘記查家,還在不遺餘力地計劃重建這一壯觀的歷史名跡。
|