|
暑熱的早晨，走過文緣村。很想進去問候徐開壘先生，生怕時間太早，又或許他正陪伴行走不便的夫人外出透空氣，只好回家後給他打電話，不料卻引出個意外來。
原來開壘先生並未因暑熱而停筆，他不但在這個酷暑中補寫了《巴金傳》最近十年的篇章，而且還因此而恢復了凌晨起牀寫作的習慣。聽到這個消息，我心裏交織着敬佩與牽掛。敬佩的是老作家的責任感和執著精神，牽掛的是畢竟他已年在遐齡。
開壘先生幼時就有半夜起牀背書的習慣，後來發展成爲經常性的凌晨讀書寫稿。我直接知道這一情況，是在上世紀70年代後期，他住在控江路的時候，那是他來上海後的第十個住處。總共二十多平方米，兩個房間，他們夫婦和逐漸長成大姑娘小夥子的4個孩子，一家六口，擁擠可知。當時就聽他性格爽直的夫人，不無埋怨又飽含愛惜地訴說，老徐總是後半夜兩三點鐘就悄悄起牀，寫稿至四五點鐘，再困一覺後去上班，這成了常規。而開壘先生自己則解嘲地說，這是他一天24小時頭腦最清醒、精神最飽滿的時候。想象得出，正是在夜的寂靜裏，伴着家人們均勻的呼吸聲，他文思泉涌，綿綿不絕，那《新安江燈火》、《幽林裏的琴聲》、《憶念中的歡聚》、《山城霧》、《追懷沈尹默先生》、《訪冰心老人》、《廬山風景》等許多名篇，就是在那種環境和氛圍裏，爲讀者捧獻出來的心血之作。
後來，他搬家到了文緣村。在遷居前，他給故鄉《寧波文藝》撰文說，這次搬家也許正是自己老年生活的開始，“但是我要對我的鄉親們說：我並沒有休息，我還在工作……”他不會食言，果然，在一忽又過去的20年中，他潛心文學創作，爲文藝大地獻撒了更多的珠璣。
原以爲住房改善，兒女遠走高飛，逐漸進入高齡的開壘先生，不會再像早先那樣“戰鬥在黎明前”了。想不到今年夏天又領受特別任務，出版社要在11月巴金先生百歲大壽時，重印出版全卷《巴金傳》，商請作者增補傳主最近10年的章節。特別的任務來得特別的急迫，恰恰又遇上這個特熱的天氣。白天熱浪尤甚，不易靜下心來，他只好重走老路，凌晨二時，一覺醒來，悄悄起牀，走出自己的臥室，聽一聽北屋裏夫人的酣睡聲，隨後進入東邊的書房，去打開文字的閘門。如此與高溫同步，連續半月有餘。
我的牽掛被電話那頭他的聲音減去了一些。還是那種質樸平和的語調，帶着交稿後心中的釋然，笑言寫作有利於健腦和推遲衰老的道理。在他來說是寬慰我不要爲他擔憂，在我來看這無疑也是對自己的策勵，他似乎總能這樣在不經意中給人以教益。他還談及了他作爲作家關注着的若干話題，娓娓道來，不顯倦意，彷彿又在告訴你：我沒有休息，我還在寫作。
|
