 |
| 毛澤東在廬山查閱圖書 |
毛澤東是偉大的革命家，也是學識淵博的學問家。孜孜不息的讀書生活伴隨着毛澤東的一生，和他的革命生涯緊緊地聯繫在一起。
我從一九五○年冬到一九六六年夏，給毛澤東管理圖書報刊，歷時近十七年，直接和間接地瞭解到毛澤東讀書生活的一些情況。這些情況，儘管是片斷的、零碎的，但是把它們介紹出來，對於瞭解和學習毛澤東是有價值的，對於今天的兩個文明建設也是有意義的。
-酷愛讀書，廣收博覽
毛澤東從幼年起，就勤奮好學，酷愛讀書。隨着年齡的增長，他的讀書慾望愈來愈強烈。爲了增長知識、開闊眼界，爲了尋求救國救民的真理，他常常廢寢忘食地閱讀古今中外的各種書籍。後來，即使在最艱苦最緊張的革命戰爭環境，他也總是不忘讀書。到陝北以後，毛澤東通過各種渠道，盡一切可能，從國民黨統治區購買各類書報。到了延安，他的書逐漸多起來了，並有專人替他管理。他的書起先放在離住處不遠的一排平房裏，後因日機轟炸，搬到一個很深的窯洞裏，保護起來。毛澤東十分愛惜自己的書。有一次，他的一些書被別人搞散失了，他非常生氣，這件事他一直沒有忘記。一九四七年從延安撤退的時候，別的東西丟下了很多，但是他的書，除一部分在當地埋藏起來以外，大部分，特別是他寫了批註的那一些，經過千辛萬苦，輾轉千里，以後搬到了北京。這些書是毛澤東藏書中最寶貴的一部分，是研究毛澤東思想的珍貴資料。
全國解放後，毛澤東讀書的條件好了。在我接手管書不久，毛澤東就提出，要把解放前商務印書館和中華書局出版的所有圖書都給他配置起來。這個要求顯然是難以實現的，後來實際上也沒有做到。但是他對書的酷愛，給了我極深刻的印象。當時毛澤東的書總共還不到十個書架，經過十幾年的建設，在我離開這個工作崗位的時候，也就是一九六六年夏，他的藏書已達幾萬冊，建成了一個門類比較齊全、又適合毛澤東需要的個人藏書室。這裏要特別提到，爲建設毛澤東的個人藏書室，田家英所做的貢獻是不應當忘記的，他是花了很多心血的。沒有他的指導和具體幫助，建成這樣的圖書室是困難的。毛澤東的藏書，除馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和魯迅的全集以外，一些著名類書和叢書，如《永樂大典》(部分，影印本)、《四部備要》、《萬有文庫》(部分)、《古今圖書集成》，以及各種世界名著翻譯叢書等等，基本上配齊了。就個人藏書來說這不算少了，但仍不能滿足毛澤東的需要。他還經常要我們向一些圖書館替他借書。一九五八年夏，北京圖書館換髮新的借書證，我們特地給他辦了一個。北圖的同志出於對毛澤東的敬重，把他的借書證編爲第一號。
毛澤東讀書的範圍十分廣泛，從社會科學到自然科學，從馬列主義著作到西方資產階級著作，從古代的到近代的，從中國的到外國的，包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。就哲學來說，不但讀基本原理，也讀中外哲學思想史，還讀邏輯學、美學、宗教哲學等等。這裏稍爲多介紹一點毛澤東對宗教方面的著作和文章的閱讀情況。他對宗教問題是比較重視的。代表中國幾個佛教宗派的經典如《金剛經》、《六祖壇經》、《華嚴經》以及研究這些經典的著述，都讀過一些。對於禪宗的學說，特別是它的第六世唐朝高僧慧能的思想更注意一些。禪宗不立文字，通俗明快，它的興起，使佛教在中國民間廣爲傳播。《六祖壇經》一書，毛澤東要過多次，有時外出還帶着，這是一部在慧能死後由慧能的弟子編纂的語錄。哲學刊物上發表的講禪宗哲學思想的文章，毛澤東幾乎都看。基督教的《聖經》，他也讀過。毛澤東閱讀宗教經典，既作爲哲學問題來研究，也當做羣衆工作問題來看待。他說：“我贊成有些共產主義者研究各種教的經典，研究佛教、伊斯蘭教、耶穌教等等的經典。因爲這是個羣衆問題，羣衆有那樣多人信教，我們要做羣衆工作，我們卻不懂得宗教，只紅不專。”一九六三年十二月三十日，毛澤東在一個文件上寫了一個批語，說：“對世界三大宗教(耶穌教、回教、佛教)，至今影響着廣大人口，我們卻沒有知識，國內沒有一個由馬克思主義者領導的研究機構，沒有一本可看的這方面的刊物。”“用歷史唯物主義觀點寫的文章也很少，例如任繼愈發表的幾篇談佛學的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過。不批判神學就不能寫好哲學史，也不能寫好文學史或世界史。”再以科學技術書爲例。從各門自然科學、自然科學史，直到某些技術書籍，毛澤東也廣泛涉獵，而對生命科學、天文學、物理學、土壤學最有興趣。一九五一年四月中旬的一天，毛澤東邀請周世釗和蔣竹如到中南海做客，曾對他們說：“我很想請兩三年假學習自然科學，可惜，可能不容許我有這樣長的假期。”
毛澤東常常說，一個人的知識面要寬一些。一九五八年九月，張治中陪同他一起外出視察工作。有一天，在行進的列車中，毛澤東正在聚精會神地看一本冶金工業的書。張治中詫異地問他：“你也要鑽研科技的書?”毛澤東說：“是呀，人的知識面要寬些。”毛澤東經常用這句話教育在他身邊工作的同志，不論是做祕書工作的，做警衛工作的，還是做醫護工作的。一九五七年他親筆寫信給他的祕書林克，要他“鑽到看書看報看刊物中去，廣收博覽。”
毛澤東跟書籍可以說是形影不離。在他的臥室裏，辦公室裏，游泳池休息室裏，北京郊外住過的地方……都放着書。每次外出也帶着書，在外地還要借一些書。杭州、上海、廣州、武漢、成都、廬山等地圖書館，都留下了毛澤東借書的記載。
毛澤東有一個習慣，每到一個地方，必先做兩方面的調查。一是向人做調查，詢問當地的政治、經濟、文化、人民生活等現實情況；一是向書本做調查，瞭解當地的歷史情況、地理沿革、文物掌故風土人情以及古人寫的有關當地的詩文。
一九五八年三月，毛澤東首次到成都，主持中央工作會議。三月四日下午，一到這個蜀漢古都，立即要來《四川省志》、《蜀本紀》、《華陽國志》閱讀。以後，又要來《都江堰水利述要》、《灌縣誌》等地方誌書籍，還在書上批、畫、圈、點。會議期間，他親自挑選唐、宋兩代李白、杜甫、蘇東坡、陸游等十五人寫的有關四川的詩詞四十七首，明代楊基、楊慎等十三人寫的十八首，連同《華陽國志》，一併印發給與會同志。三月八日他曾借閱楹聯書十餘種，其中有杜甫草堂的對聯，還有孫髯作的昆明大觀樓長達一百八十字的對聯。毛澤東對這幅長聯甚爲讚賞，他能背誦如流。清人樑章鉅在《楹聯叢話》中，認爲此聯“究未免冗長之譏也”，毛澤東頗不以爲然。他在對此書的批語中寫道：“從古未有，另創一格，此評不確。近人康有爲於西湖作一聯，仿此聯而較短，頗可喜。”毛澤東生前多次到杭州，工作之餘，常常借閱當地的地方誌、當地古人的文集和詩集。例如，他借閱過宋朝林逋(和靖)的詩文集，明朝于謙的文集、傳記和有關的小說。林和靖，就是那個隱居西湖孤山，一生不做官，種梅養鶴，被人稱爲“梅妻鶴子”的詩人。于謙，愛國名將，做過明朝的兵部尚書。毛澤東在杭州還要過歷代古人寫的有關西湖的詩詞。當時在杭州從事文史工作的葉遐修，收集了自唐至清詠西湖的詩兩千多首，從中選出二百首，編成《西湖古詩集粹》，抄送毛澤東閱覽。
毛澤東的讀書習慣幾乎滲透到他的生活的各個方面。或者探討一個問題，或者參觀了一個展覽會，或者得悉科學技術上有什麼新的重大發展，以至看了一齣戲，往往都要查閱有關書籍，進一步研究和學習。一九五八年，劉少奇曾以唐朝詩人賀知章《回鄉偶書》一詩(“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”)，作爲古代官吏禁帶家屬的例證。毛澤東覺得不妥，爲查明此事，不僅翻閱了《全唐詩話》等書，還特地查閱了《舊唐書·列傳》的賀知章傳，發現賀傳中並無不帶家屬的記載。毛澤東隨即寫信給劉少奇，陳述自己的看法，並送去載有賀傳的那本《舊唐書》。一九六四年八月二十四日，毛澤東與周培源、于光遠談哲學問題，在講到地動說時，毛澤東說，宋朝辛棄疾寫的一首詞裏說，當月亮從我們這裏下去的時候，它照亮着別的地方。晉朝的張華在他的一首詩裏寫道“大儀斡運，天回地遊”。這首詩叫《勵志詩》。隨後要我們找出載有這兩篇詩詞的書給他。辛棄疾在《木蘭花慢》詞中有這樣兩句：“可憐今昔月，向何處，去悠悠?是別有人間，那邊才見，光影東頭?”意思是說，從我們這裏西邊沉下去的月亮，到什麼地方去了?是不是另有一個人間，那裏剛好見到月亮從東方升起呢?毛澤東認爲，這些詩詞裏包含着地圓的意思。一九五八年七月二日，毛澤東在中南海瀛臺參觀一機部的機牀展覽，回到住所，就要我們給他找兩本書：《無線電臺是怎樣工作的》、《1616型高速普通車牀》，這是他在參觀時看到的。一九五九年一月二日蘇聯發射了一枚宇宙火箭，六日他就要了幾本關於火箭、人造衛星和宇宙飛行的通俗讀物。
毛澤東的學問很淵博，但他總覺得自己的知識不夠。他碰到不懂的東西，或者讀一些有關的通俗小冊子，或者請教專家，或者查工具書。在讀書學習上，毛澤東無止境地追求着，一步一步地開拓自己的知識領域。
五十多年前，毛澤東說過一段很精彩的話：“有了學問，好比站在山上，可以看到很遠很多的東西；沒有學問，如在暗溝裏走路，摸索不着，那會苦煞人。”這或許是他的經驗之談吧!毛澤東所以能夠站得高一些，看得遠一些，戰略眼光寬廣一些，成爲一個傑出的革命家、思想家、戰略家，一個很重要的條件，就是他有淵博的學問和豐富的知識。對於這一點，凡是與毛澤東作過長談的人，包括外國的一些學者、記者和政界人士，都是表示欽佩的。
說毛澤東博覽羣書，並不是說他廣泛涉獵了一切方面的書籍。例如，外國文學作品，除了《茶花女》、《簡·愛》、《羅密歐與朱麗葉》等少數的名著外，他讀的很少；中國的現實文學作品也讀的很少；至於經濟管理方面的書，特別是國外有關社會化大生產管理方面的書讀的更少。這一情況，不能不使他的思想受到一定的侷限，產生某些不利的影響。毛澤東讀書也不是平均使用力量，而是有所側重，有所偏愛。他最重視、最喜歡閱讀的是馬列著作、哲學、中國歷史和中國古代文學。
-“盡信書，則不如無書”
毛澤東常引用孟子的一句話：“盡信書，則不如無書。”這裏說的書，是指《書經》。毛澤東把它推而廣之，及於其他，就是說，不要迷信書本，讀書不要盲從，要獨立思考。他要求身邊同他一起讀書的同志，在看完一本書或者一篇文章之後，總要提出自己的看法和理解。毛澤東在他寫的大量讀書批語中，提出了很多新穎的見解，做出自己的評價，有些見解和評價是相當精闢的。毛澤東認爲，讀書既要有大膽懷疑和尋根究底的勇氣和意志，又要保護一切正確的東西，同做其他的事情一樣，既要勇敢，也要謹慎。他不僅對待中國古書是這樣，對待馬克思主義的著作也是這樣。毛澤東對斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》一書評價是比較好的，但他在建議各級幹部學習這本書的時候，強調要加以分析：哪些是正確的，哪些說得不正確或者不大正確，哪些是作者自己也不甚清楚的。毛澤東在閱讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》時，發表了大量評論性的意見，提出自己的許多觀點；但他自己認爲，這還只是跟着書走，瞭解他們的寫法和觀點。他認爲，應當以問題和論點爲中心，收集一些材料，看看他們的論文，知道爭論雙方的意見或者更多方面的意見，做進一步的研究。他說，問題要弄清楚，至少要了解兩方面的意見。
毛澤東的早年同學周世釗，在談到毛澤東青年時代讀書情況時，說毛澤東有“四多”的習慣，就是讀得多，想得多，寫得多，問得多。這個“四多”正是反映了毛澤東酷愛讀書而又不迷信書本，具有獨立思考和追根究底的精神。
-使看書佔領工作之外的時間
毛澤東是一個讀書不知疲倦的人。讀書忘記睡覺，讀書忘記吃飯，是常有的事。他曾經號召我們的幹部，要養成看書的習慣，使看書佔領工作之外的時間。他要求別人做的，自己首先做到了。
讀者可能提出這樣一個問題：毛澤東每天管很多國家大事，哪有時間讀那麼多書?要知道，毛澤東的工作效率是很高的，讀書的效率也是很高的。他有過人的精力和驚人的記憶力，加上深厚的知識基礎和豐富的實踐經驗，所以讀得快，記得牢，理解得深。毛澤東給人一個很深的印象，就是不論讀一本書，看一篇文章，還是同別人談話，他能迅速而又準確地抓住要點，抓到問題的實質。在他身邊工作的一些同志感受更深。讀者大概都讀過《毛澤東選集》第四卷最末幾篇評美國白皮書的文章。白皮書是一九四九年八月五日發表的，不到十天，於八月十四日毛澤東就發表了他寫的第一篇評白皮書的文章《丟掉幻想，準備鬥爭》，在一個多月的時間內連續發表四篇評論文章。他抓住並針對白皮書的一些要害處，揭露了美國當時對華政策的帝國主義性質，批評了國內一部分人對美國的幻想，並對中國革命的發生和勝利的原因做了理論上的說明。再舉一個小例子。有一次，他要看拿破崙傳，選了幾種翻譯過來的本子。跟他一起讀的同志一本還沒有看完，他卻三本都看完了。毛澤東每天睡眠的時間很少，像工作起來常常晝夜不眠一樣，讀書也是如此。他幾乎把一切工作之餘可以利用的時間都用於讀書了。
毛澤東的才能和智慧，是付出了艱辛的勞動換取來的!它是毛澤東豐富的革命實踐經驗的昇華和結晶，也是毛澤東一生勤奮好學、博覽羣書結出的碩果。
-活到老，學到老
“活到老，學到老”，這是毛澤東常說的一句中國俗話，他自己就是這樣做的。
一九三八年八月二十二日，毛澤東在中央黨校的講話中說過：你學到一百歲，人家替你做壽，你還是不可能說“我已經學完了”，因爲你再活一天，就能再學一天。你死了，你還是沒有學完，而由你的兒子、孫子、孫子的兒子、孫子的孫子再學下去。照這樣說，人類已經學了多少年呢?據說是五十萬年，有文明史可考的只有兩三千年而已。以後還要學多少年呢?那可長哉長哉，不知有多少兒孫，一代一代學下去。這裏，毛澤東把學習(認識世界)的主體，由個人推延到整個人類。客觀現實世界運動永遠不會完結，人類對客觀世界的認識也永遠不會完結。
晚年的毛澤東，身體衰老了，視力減退了，但讀書學習的精神絲毫未減，追求知識的慾望不見低落。一九七三年，他在大病恢復後不久，還同科學家楊振寧談論物理學的哲學問題。一九七四年，他以極大的興趣同李政道討論“對稱”等深奧的物理學問題。他還說：“很可惜，我年輕時，科學學得太少了，那時沒有機會學。不過，我還記得年輕時非常喜歡讀湯姆生的《科學大綱》。”一九七五年他的視力有所恢復後，又重讀《二十四史》，重讀魯迅的一些雜文，還看過《考古學報》、《歷史研究》、《自然辯證法》等雜誌，並且提出給他印大字本《化石》雜誌和《動物學雜誌》。到一九七六年，他還要英人李約瑟著的《中國科學技術史》(一至三卷)。根據當時爲毛澤東管理圖書的徐中遠的記載，毛澤東要的最後一本書是《容齋隨筆》(這是毛澤東一生中比較喜歡讀的一部有較高價值的筆記書)，時間是一九七六年八月二十六日。他最後一次讀書的時間是一九七六年九月八日，也就是臨終前的那一天的五時五十分，是在醫生搶救的情況下讀的，共讀了七分鐘。
五十多年前毛澤東在延安的一次演說中講過一句話：“年老的也要學習，我如果再過十年死了，那麼就要學九年零三百五十九天。”毛澤東以自己的實踐，實現了他五十多年前所作的諾言。這位偉大的革命家兼學問家，幾乎是在他的心臟快要停止跳動的時候，才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。
選自《毛澤東的讀書生活》
 |
| 毛澤東在火車上看書 |
 |
| 毛澤東與胡繩、田家英等一同研讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》 |
 |
| 毛澤東在廣州和有關同志研究《毛澤東選集》第四卷的編輯工作 |
|
