|
一輛古老的馬車，穿過密林，把我們帶進了一片荒野。那開闊的天地，無邊的茂草，好像忽然在我們眼前展現出一個靜謐而又神祕、遙遠而又陌生的世界。馬車伕用馬鞭指着前方，轉過身來笑咪咪地對大家說：“先生們，現在我們開始向古代的大自然進軍！”
這片荒野名叫呂內堡，是聯邦德國著名的自然保護區。它位於易北河和阿勒爾河之間，距漢堡只有八十公里。這裏丘陵起伏，灌木叢生。一片片原始森林，像黑色、綠色的屏風一樣，把斑駁的大地組成了不同形狀的畫面。我們進入這大自然畫圖中的時候，天空是陰沉的。濃雲在森林的上空蠕動，荒野裏的風吹來秋天的涼意，鳥兒無聲的低飛，落葉在靜靜地迴旋，空氣中飄散着濃郁的植物的芳香。一切是那麼清幽，那麼恬靜，那麼自然，像有一股清冽的泉水，頓時把我們從巴黎、漢堡所帶來的滿身疲勞，沖洗得乾乾淨淨。
人們在大自然的懷抱裏，似乎都忽然變得年輕了許多，那種早巳消逝了的童心，好像又悄悄地返回到我們身上。心情是那麼柔和、愉快，看到什麼都覺得可愛、有趣，甚至連一花一草都充滿了誘惑力。那位爲我們趕車的德國馬車伕，不僅是我們的嚮導，更是一個快樂的組織者和散播者。一路上他時而高歌，時而說笑，讓滿載着歡聲笑語的馬車，在荒野上撒下無數快樂的種子。
這位馬車伕名叫瓦斯納，年約四十歲左右，他身穿一件胸前有兩個大口袋的呢子上衣，頭戴一頂曼徹斯特呢帽，兩隻深陷的大眼睛炯炯有神，看來身體十分健壯。他駕車的技術很熟練。兩匹赭色的馬，體態和毛色幾乎一模一樣，跑起來又穩叉快。瓦斯納說，這是兩匹挪威馬，個子雖然不大，但吃苦耐勞，性格非常馴順，不像德國那些大馬調皮搗蛋容易發狂。他非常喜歡這兩匹馬，親暱地稱它們是勤勞的“外籍工人”。一路上他很少鞭打它們，有時揚起鞭子輕輕地甩動兩下，嘴裏發出一連串的吆喝聲，聽起來好像在歡呼。我們問他這喊聲是不是吆喝牲口？他狡黠地眨眨眼睛說：“這是總統競選時會場上特有的聲音。”一句話把大家都逗笑起來。我覺得這真是出自人民的天才的幽默，它生動地反映了西方選舉中那種亂哄哄的情景，並一針見血地給以輕蔑而又辛辣的嘲諷。
有一次他放聲高唱一支非常動聽的歌，歌聲充滿了纏綿的情思，吸引了不少過往的遊人停在路旁傾聽。我們問瓦斯納這歌是什麼意思。他告訴我們，歌詞是說一個小夥子駕着馬車去找一個可愛的姑娘，誰知姑娘被騙子騙走了，小夥子滿山遍野的呼喚，可是，姑娘始終沒有回聲……我們同他開玩笑，說這個小夥子大概就是你吧?他哈哈大笑，連忙解釋說，他早巳不是小夥子，而是兩個孩子的爸爸了。
荒野裏忽然出現一片紫色的野花，大家禁不住讚賞起來，但，瓦斯納卻說，這不過是一部電影的序幕，精彩的場面還在後頭哩。果然，當我們的馬車穿過灌木叢，繞過幾個山坡之後，展現在我們面前的大地，竟像耍魔術似的一下子改變了顏色。無邊無際的野花，像一塊巨大的粉紅色的地毯，覆蓋着山谷、原野，一直伸向遠處的森林。如果是冬天，你也許會以爲這裏下了一場人間罕見的紅雪；或者，你真的覺得走進一個神話般的原始世界。那鋪天蓋地的野花，那鬱鬱蔥蔥的森林，那青色的、白色的、灰色和赭色的奇形怪狀的石塊，那一叢叢一片片夾雜在野花中的不知名的灌木，會給你帶來多少奇妙的幻覺，展開多少自由的遐想啊！此時此地，彷佛你已置身於那些古典作家所描寫的大自然的畫圖中，你可以想像到就在你凝視着的遠方，在天幕低垂的邊緣，忽然出現一個古代的騎士。他穿着鎧甲，騎着瘦馬，一手拿着盾牌，一手擎着長矛，正耀武揚威地向你衝來……啊，多麼熟悉的形象啊！他不正是那個與風車搏鬥的勇土——堂吉訶德先生嗎？也許，你還會看到，在灌木叢的那一邊，一駕馬車正沿着坎坷的土路時隱時現地奔馳着，你彷佛已聽到馬蹄和車輪的聲音，你是否想像過坐在車裏的主人，究竟是乞乞科夫呢，還是耶個著名的“欽差大臣”？……
一陣大風颳起無數的落葉，雨點迎面飄落下來。它打斷了我的思緒，也捲走了眼前的幻景。這時，我發現我們的馬車已停了下來，瓦斯納正忙着放下車篷爲我們遮雨。他把一大塊雨布蓋在我的身上，然後又遞過一把雨傘，讓我撐起來擋着隨風飄進的雨絲，而他自己卻翻了翻上衣的領子，淋着雨坐回馭臺上，緊拉起手中白勺繮繩……
雨，越下越大，天空顯得更加昏暗起來，整個荒野籠罩在一片濃重的雨霧裏，離我們十幾米以外，無論森林、峽谷都模糊成一片灰濛濛的顏色。山林裏本來氣溫就低，加上風雨，更覺得寒冷襲人。車上的夥伴們縮在車廂裏逐漸沉默下來，耳邊只有風聲、雨聲，夾雜着馬蹄艱難而單調的節奏……誰也不會想到，就在這令人沉悶的氣氛中，又響起了瓦斯納快樂的歌聲，它像一股暖流，穿過雨霧，驅走了寒冷，使整個車廂又童新活躍起來了。
“瓦斯納，你不冷嗎?”
“不，先生們，唱歌會使人心裏暖和的，我怕你們打起瞌睡來會更冷。”
“說得多好啊，瓦斯納。”我心裏說：“歌聲確實能幫助人忘掉一切的。”這時候，我忽然感到在風雨裏聽瓦斯納唱歌另有一番風味，彷佛歌聲裏飛濺着水珠，也閃耀着火花；它是那麼清亮，那麼溫暖，我想，恐怕等一會兒太陽也要從雲彩裏鑽出來聽他歌唱了。我問一位坐在身旁的德國朋友，他唱的是不是德國民歌？他聳聳肩膀笑笑說：“可能是這位田園音樂家自編自唱的‘民歌’，也許是他的《快樂的馬車進行曲》。”
瓦斯納笑，所有的人都笑了，大家非常欣賞這一妙趣橫生的名字。快樂的馬車繼續在一片歡樂聲中前進。
不久，雨逐漸停了，太陽雖然沒有出來，但云開霧散，荒野又展露出一幅水凌凌的畫面。大地上的一切似乎都塗上了一層深色的水彩。迎面接連駛過了幾輛馬車，許多步行的遊人不知從什麼躲雨的地方紛紛走了出來。他們五顏六色的雨衣，點綴在大自然的屏幕上顯得特別鮮豔；孩子們興高采烈地追逐、嬉戲，更給這雨後的原野帶來無限的活力。
我走下馬車舒展一下身體，深深呼吸了幾口清新的空氣，便徑直向路旁的森林走去。這是一座古老的喬木林，粗大的樹幹上長滿厚厚的青苔，樹林裏濃廕庇日，落葉盈尺，到處生長着各種顏色的菌類，一股潮溼的腐葉的氣味，強烈地刺激着人們的鼻息。在森林的深處，在幾條馬車路匯合的地方，有幾幢古老的農舍，它幾乎全部是用木頭構成的。據瓦斯納告訴我們，這就是呂內堡自然保護區北部的中心。這裏有幾家簡易的餐館和旅店，還有一座一百多年前當地農民生活的展覽館。它原封不動地保存了當年農民家庭的具體情景。這裏陳列了一些古老的農具、馬車和農民過去擠奶、紡織的簡單工具、生活用品等等，展覽館裏還有一間完全按當時習俗佈置的新房，和一對穿着古代結婚服飾的新郎新娘，可惜，是模型。
我們在這個森林環抱的村莊信步漫遊，映入眼簾的都是些古色古香的風貌。木頭的房屋，生銹的蠟臺，粗瓷的碗盤，簡陋的路燈，一切都仍然保持着當年的特色。這裏沒有現代的五光十色，既沒有高速公路，也不許汽車和摩托進入。路邊一塊空地上停放着許多輛馬車。一大羣馬車伕，有的在遛馬，有的在給牲口喂料，不時傳來一兩聲長長的馬嘶。一些愛馬的老人圍在幾匹雄壯的駿馬前拍照。我看見我們的瓦斯納正興高采烈地站在他那兩匹心愛的“夥伴”中間，悄悄地向它們說着什麼，那神情活像在哄兩個頑皮的孩子。
回程的時候，瓦斯納選擇了另一條道路。他緊響了幾鞭，加快了馬車的速度，並笑着對我們說，他的“外籍工人”已經加了餐，現在要讓它們趕快送我們去吃飯了。一路上他依然說說笑笑，情緒很高，一會兒津津有味地談起這裏的野獸，一會兒又談起全德國只有在這裏才真正消滅了不平等的特權，不管什麼人來到這裏都只能是大自然的兒子。後來話頭一轉，他又神祕地告訴我們這裏還生長一種“五月樹”，是當地人用作求愛的信物。如果你能找到這樣一棵寶貝，上帝就會保佑你一生享不盡的豔福。路上看到一對夫婦帶着孩子迎面而過，他就即景生情地給我們講起故事來。他說，有一個母親帶着女兒在散步，看到一羣羊在吃草，其中有一隻老公羊臥在地上不起來，小女孩着急地說：“媽媽，它病了，它病了！”媽媽回答說：“你爸爸要是有它這麼健康就好了。”……類似這樣的故事，瓦斯納還講了許多，可惜有些方言俚語，翻譯聽不明白，表達不出其中的幽默和奧妙。但從瓦斯納的語調、表情和手勢上，看得出他是不放過任何機會想引起我們的笑聲，使我們感到愉快。
有人問瓦斯納，爲什麼整天這麼快活？他毫不遲疑地回答：“這樣美麗的風景，美好的生活，怎不叫人打心眼裏高興呢！”接着他又補充說：“人們在生活中總是需要心情的愉快和安慰的。笑，可以使人健康，也可以把人變得更聰明，如果我能夠給別人以快樂，那我就更加高興了。”談起他現在的生活，他說，他家有十一公頃土地，有牛有馬還有兩輛馬車。妻子和兩個不大的孩廣都可以幫他乾點農活。農閒時他趕旅遊馬車作爲副業，收入也用不着上稅，因爲沒有達到上稅的數額。
馬車通過一片沼澤地帶，白頭的蘆葦在風中搖擺着。瓦斯納像忽然想起一件什麼心事似的感慨地說：“現在我的生活已經很好了，但我還要勞動，我要積蓄更多的錢，把它埋在湖底，將來好爲全世界的窮人買糧食。……”他講得那麼樸實，那麼真誠，如同一句性格化的臺詞能使人物變得更爲鮮明一樣，瓦斯納在我心目中的形象顯得更爲動人了。
我覺得這是一位與美麗的大自然渾爲一體的人，他簡直像一股清新的風，一泓明澈的泉；渾身上下散發着泥土的氣息。他那勞動人民淳樸善良的本性，在這個金錢和私慾主宰一切的社會裏，竟沒有被渾濁的世俗所污染，這不能說不是一個奇蹟。
很久很久，我望着這個德國普通的農民，心中思緒不斷翻騰：瓦斯納啊，你的胸懷是那麼寬廣，願望是那麼美好，在你心田的土壤裏培育了多少充滿生命力的快樂的種子啊！你想把大湖變成聚寶盆，使自己成爲神話中的主人，這無疑是浪漫主義的幻想。但你可以在這美麗的原野上，用你的馬車，你的歌聲，你的火一樣的熱情，把美好、快樂的種子，撒給來自世界各地的人們，給他們歡樂，給他們友情，給他們心靈上以美好的享受和追求，難道這不比金錢和糧食更加珍貴嗎？
一九八一年八月脫稿於青島
|
