|
精神科二號病房50來米長的走廊
不停拖地的精神病人老張頭
2004年1月13日星期五晴
現有職工582人的沈陽市精神衛生中心，目前有住院患者400餘人。2003年1-11月份，該院門診接待人數為24388人，住院患者共2081人。精神科二號病房共有男患者55名，是醫院春節前人數最多、最難管理的一個單位。
1月12日下午4點30分，小護士曼穎准時接了夜班，這意味著此後的16個小時，她將和其餘的兩名同事看護這55名患者；這意味著漫漫長夜裡，她將一眼不眨地工作；這意味著她將拿著巡更棒，往返50來米長的病房達48次。2004年伊始，小護士曼穎剛剛過完22歲生日……
四班輪值，初來患者重點看護
二號病房裡的患者，病癥迥異，發病時的表現千奇百怪。強迫癥的患者總是強迫自己做事情，比如歪著脖子走路、反復拖地等；幻視、幻聽的患者一般因精神壓力大或長期失眠等原因致病，他們表現出對周圍的人很敏感，眼神緊張，缺乏安全感；抑郁癥患者很少言行，自殺的潛在意識強，是重點看護對象；分裂癥患者胡言亂語；躁狂癥患者亢奮、妄大……同一病房不同病癥的患者看護起來很辛苦。二號病房共有12名護士，分四個班輪流值換。三個班專值夜班，一個白班，每班均有一名男護士，每名護士平均看護四個病人。該科吳輝主任認為，患者初來時情緒都不太穩定，是重點看護對象。
小護士曼穎負責看護重病房———3-5號房間，這是一間惟一沒有房門的病房。住在裡面的以新來的患者為主，大偉就是其中的重中之重。小胖原來也是，但他今天上午主動要求換房，理由是他認為大偉總以替他開鎖為名，試圖訛詐橘子、香蕉、Q Q糖之類的食品。小胖未滿18歲，102公斤，因癲癇後期腦部神經受損入院的。曼穎辦公桌後身的半圓形的兩個病房是特殊病房：小強在左，黃南在右。他們倆因患肺結核被隔離治療。
小強是個有著27年病史的老病號，今年51歲了，問他是怎麼得病的，他說，那年，他哭了五天五夜，之後就胡言亂語了。『用事實說話，李大夫你可以去我原單位調查，沒有調查就沒有發言權。實踐是檢驗真理的惟一標准。』混亂的邏輯、嘶啞的嗓音、木魚似的眼睛、塌陷的兩腮、誇張的手語，總之，小強是正常人眼中最典型的精神病患者。『一句話，勞動改造新人類。』如果你追問他剛纔說的是什麼，他馬上說，『一句話，勞動致富，向雷鋒同志學習！』說罷，轉身蹲在病房門前，埋頭不語。為什麼他喜歡別人叫他『小強』呢，『走向強大！』小強和大偉是典型的躁狂型分裂癥。
『大偉，回來！你又找小胖做什麼？(晚上)8點了，上床睡覺。』曼穎叫住企圖沿牆根溜走的大偉。『這小子搶我一根煙，不就吃他倆香蕉嗎？』大偉提著褲子含糊其辭地蹭回了病房。
『不嚴厲些，他們就欺負你。(心)明淨地作人。』曼穎羞澀地笑了笑，『這也要分人，沒犯病的患者很聽話。』說著，她將走廊、病房裡的大燈全關掉了，一眨眼，各個房間都亮起了昏黃的小燈。這裡的每間病房都必須開燈睡覺。
患病27年，小強以院為家
走廊裡走動的患者少了，只有老張頭默默地在裡端的那頭拖著地。『他有強迫癥，不讓他拖就生氣。』曼穎說。小強也拿著浸滿水的墩布橫一下豎一下拖起來。『今天怎麼勤快了？睡覺去吧。』曼穎說。『知識就是力量，科技是第一生產力！李大夫好！』小強抬起頭，莊重地向我敬了個軍禮。如此荒誕的舉止嚇了我一跳。『他這幾天有些犯病了。正常時話很少，可聽話了。』我望著眼前這個神志不清、體格羸弱的患者，心裡酸溜溜的。
『哥哥，大偉又走到我床邊問我睡沒睡；叔叔，他搶我撲克當名片。你管管他啊。』一名大偉同病房的患者低聲帶著哭腔對我說。
『看來今晚大偉是不能安穩睡了。』身材魁梧的男護士王班長低沈道。
『我抽根煙就睡。』大偉嬉皮笑臉地慢步走了出來。
『藥勁兒不管用，按醫囑，打針！』王班長斬釘截鐵地說。
『又打針，抽完這根行不？張曼玉她妹妹———張曼穎，來，點上。』給大偉打完針，二號病房安靜多了。
晚10點45分，小強從病房走出來，披著軍大衣，拿了根『禾河』牌井岡山地產煙，和我借個火後，蹲在門前抽了起來。此時，曼穎依照慣例查房去了。
『李醫生，你好！請問杜秋有沒有病？』我下意識地搖搖頭。『對，沒病。華子良有沒有病？沒病。我———小強有沒有病？精神病。呵呵，李醫生，你說我有沒有病？』我不知如何回答是好。『騰』的一下，小強站起來，大衣落地，手裡多了張字條。『李大夫，請你看看我的自白書。』近在咫尺，一股濃重的煙味噴了過來。我感覺寒毛豎起，猛地將身子傾向一方，順手接過字條。小強迅速撿起大衣，?當一聲關上門，隔著鋼化玻璃衝我鬼笑。
曼穎回來時，小強已蒙頭大睡。『沒嚇著你吧？』『你一個小女孩不害怕嗎？』『習慣了。其實只要真心為他們好，等他們好了，心裡會記著的。大部分時間，患者都很配合治療。』
3點15分，小護士度過難熬時刻
『噠—噠—噠』，牆上的石英鍾走個不停。下半夜12點半，他們三個值班護士坐在重病房邊的椅子上，誰也沒有說話。……不知何時，大偉穿著內褲走出來，要煙抽。『我毒癮犯了，以前紮針兒的。看，胳膊上全針眼。王班長給他根煙。』『你怎麼回事？作人是不？』大偉一下子躺在地上，『我不困，你們看著，我來個鯉魚打挺。』說完，他還真的雙腿一用力，勉強蹲了起來。『練過呀，以前道上的，王哥給根煙吧。』三人會意一下眼神，然後合力將他攙扶到床上，用保護性約束帶將其雙手固定在床邊。『不約束一下，他很容易傷了自己，整個病房也得被鬧醒。』王班長氣喘吁吁地說，『躁狂就這癥狀，亢奮、話多。』『哥，少抽一口，把煙屁股給我吧。』大偉隔著玻璃，瞅著我嘴邊要燃盡的煙，用哀求的語氣小聲說。我環視一下他們三人，咬咬牙，走了進去……
3點15分，曼穎像受氣的孩子，依偎在長椅的一端，默默地撫弄著白大褂的一角，頭靠在潔白的牆上，偶爾抬頭看看鍾的指針。這是她最難熬的時刻。王班長和張護士走到暖氣片附近，靠在上面。『長期值夜班，傷腎，烙烙腰。』王班長憨厚地笑著說。過了一會兒，曼穎說有些餓了，我說沒准備些乾糧嗎？她笑了笑：『減肥呢。』王班長扒著窗戶看大偉起了鼾聲，躡手躡腳地走進病房為他松了綁……
我頭一趔趄，醒來時，身上已多了件軍大衣。早晨4點45分，年齡大些的中老年患者已有很多往返於衛生間、盥洗間了，走廊裡的人漸漸多起來。身材矮小的大偉拎了件內褲晃晃悠悠地踱出了病房，『這個我不要了，我家有1000多條呢。扔哪好呢？』說完，回手丟在了紙簍邊，蹣跚著朝衛生間走去。小強的門也開了，他握了團手紙，直勾勾地看著我，又將食指壓著雙脣。『噓——，一句話，大便乾燥。』弄得我哭笑不得。
一聲『謝謝』，道盡醫患真情
二號病房的清晨較之外面的世界提前了些，曼穎三人新一輪的繁忙又將開始。喧嘩聲、招呼聲、衝水聲、唱歌聲，曼穎嬌小的白色身影穿梭在不足50米的走廊裡。我恍惚地看著眼前的景象，仿佛置身於夢境中。這裡的靈魂似乎沈睡在麻木的肉體裡，他們有自己的情感，卻不知如何表達；他們渴望醫好自己的疾病，卻沒有足夠的信心走出生命中的陰霾；他們幻想著外面的世界，卻經不起風吹草動，世態炎涼。像曼穎這樣的年輕女孩，她們院裡至少有40多名，她們收入微薄，她們生活絢麗多姿，她們用美麗的青春解讀著白衣天使純淨的神韻。
1月13日6點40分，我困倦地向食堂走去。張曼穎等三名夜班護士要8點半交完班後，纔能坐班車回家休息。曼穎的家在皇姑區塔灣附近，與單位分別為沈陽一陲，南北相望。等曼穎跨進家門，至少已是中午11點。這樣的生活節奏，小曼穎早已習以為常。『看著患者康復，出院時和我說句「謝謝」，那是我最快樂的時候。』她的這句話讓我在平凡中領悟到一種偉大。(本文所涉及的患者均為化名)
|
