|
淅淅瀝瀝的小雨飄落下來，薄霧籠罩着山城重慶。站在七星崗公共汽車的站臺上，頭髮被雨水淋得一綹一綹的張慶剛四處張望着，每當有人提着東西走過，他便滿臉堆笑迎上前去：“要不要挑？”
37歲的張慶剛是“山城棒棒軍”的一員，身上罩着破舊不堪但仍未取掉袖口商標的西服，腳穿解放鞋，拿着一根綁着兩根粗繩子的竹棒，爲過往的市民挑重物。
在重慶，“棒棒”和美女、火鍋店一樣隨處可見，這座山城坡陡難行，不能騎自行車，“棒棒”因而很有市場，人數數以萬計，是重慶市進城務工農民從事人數最多的工種之一。
和其他“棒棒”一樣，張慶剛是抱着對幸福生活的嚮往來到這座城市的。但是，期望中的寬裕生活依然離他很遠。他離鄉背井，戒掉了菸酒，儘量減少消費，期望能存點錢。但現實是，他的收入剛夠供自己的兩個孩子在老家讀書，“等娃娃更大點，讀高中甚至大學時，我就只能貸款了，砸鍋賣鐵也要送他們多讀書，只求他們不要像我這樣，賣苦力仍只能填飽肚子，沒出息啊！”
因爲收入很低，他不能有太多的夢想。錢就一個字，卻真真切切地將他把孩子接到自己身邊和大城市孩子一起讀書的願望隔離開來。
他的收入
挑東西時，1元起價，一般收費兩元或3元，平均每天能挑8次左右，每月能賺300元至700元，收入多少主要取決於運氣和季節。春節期間的生意最好，當月往往能掙六七百元，有時也就三四百元，按平均每月550元計算，全年6600元。
他愛人在老家務農，耕種一家4口的田地，當地是山區，產量較低，每畝地大約能收1000多斤糧食(穀子每斤0.53元，玉米和麥子大約每斤0.50元，紅苕每斤0.05元，主要餵豬，不賣)。但這些糧食多被人畜食用，賣出的較少。家中的收入主要是賣豬，一般能賣一兩頭豬，每斤兩元多，平均每年收入大約爲800元；加上賣糧等其他收入，家中收入大約1200元。
全家收入合計：7800元。
他的支出
張慶剛在重慶的支出：
①住：每月36元住宿費(睡的是在地板上鋪成一排的“大鋪”，一個房間睡10多人，包月36元，不包月則每天1.5元)，全年432元，加上暫住費、聯防費等，合計超過450元。
②吃：非常簡單，平常每天7元左右，夏天因爲喝水多，得10元左右；平均每月240元左右，全年總計大約2880元。
③其他必須的開支：買衣服、看病、乘車、上廁所(公廁每次至少0.20元，有的地方0.50元，全年60元左右)等，全年加起來，至少得300元。
此3項合計：3630元。
家中支出
①家中種地成本：肥料———磷肥、碳氨等都是22元／100斤，每畝各需100斤左右，每畝還需要尿素6斤左右，加起來，每畝地需要大約50元；另加上種子費、薄膜費和犁田費用，幾項加起來，全家種地成本每年需要300元以上。
②需要交納的費用：每人每年稅費60多元，全家近300元；有時需要交一些集資款，譬如去年每人就交了25元的公路修築款，兩項合起來，平均每年大約330元。
③孩子讀書：兩個孩子都在農村老家讀書，一個念初二，另一個念小學五年級，兩人合計每學期需要向學校交納近600元。同時，需要一些生活費、紙筆費等，精打細算，每人每月平均80元，此項合計，全年大約2040元。
④其他支出：比如春節回趟家、平時孝敬父母點錢等，平均每年600元左右。
所有支出合計：6900元。其中，孩子讀書用去了純收入的很大一部分。
辛苦一年，全家只能有大約900元節餘，但因爲計算支出時並未窮盡，所以其實並沒有這麼多，大致收支兩清。如果有意外，如患一場嚴重點兒的病，或天公不作美，田地歉收，他們一家就將入不敷出。
在這樣的情況下，張慶剛將孩子帶到重慶城區讀書，只能是奢望。因爲在重慶，除了交納城市孩子所交的費用，民工子女還需要交納小學750元／每人每學期、初中1250元／每人每學期的“借讀費”(在實際操作中，可以適當減免)，當“棒棒”的張慶剛以一己之力，根本沒法負擔得起。
在重慶，也有夫妻倆都來打工的。女方多在街上擦皮鞋，每雙1元，每月收入大約300元，也有做家政服務的，收入也高不了多少。這意味着，如果家人都健康，沒有其他負擔，並且只有1個孩子，他們的收入剛夠孩子在農村念高中或者帶往重慶讀中小學；而一旦有兩個孩子或者負擔更重一些，孩子進城讀書的願望就無法實現。
|
