|
3月4日，記者來到寧河縣某養老院，親眼目睹了玲子全部一天的生活。
6：30天剛矇矇亮，玲子便從牀上爬了起來，因爲從養老院到學校雖然只有不到20分鐘的路程，但對於沒有任何交通工具的玲子來說，卻也是一段不算近的距離。因而，玲子每天都要比其他同學早起一些。
7：00儘管這一天早上玲子起得稍微有些晚了，但她還是準時來到了學校上早自習。如今的玲子已是小學五年級的學生，玲子一到了班上，多少有些恢復了她這個年齡應有的快樂。
10：30上午的大課間時，玲子和幾個同學玩起了扔沙包，看着她飛快地奔跑、暢快地大笑，讓人感覺似乎沒有任何不幸發生在她的身上。
班主任老師告訴記者，事情剛發生時，玲子特別沉默，不和任何人說話，彷彿將自己完全包裹了起來，這幾乎阻斷了她和同學之間的任何正常交往。“可玲子這個孩子學習特別用功，”班主任老師說，“隨着時間的推移，現在玲子已漸漸暫時淡忘了那段經歷，和同學們也能玩到一起。這不，上學期期末考試，玲子兩門功課都考了90多分。”
12：10每天中午，同學們都回家吃飯，就剩下玲子獨自一人在教室裏午餐。玲子的午飯每天都不一樣，這倒不是因爲玲子的生活水平有多麼高，事實上玲子根本沒有固定的生活來源，她每天的午飯都是學校裏熱心的老師們給準備的。
14：00下午的課開始了，玲子聽得十分認真，生怕漏過了老師講的每一個字。
16：30放學後，玲子來到了附近的一片葦塘，她經常來到這裏，一坐就是大半天。她遙望着遠方，不知在想些什麼，也許她正在想究竟哪裏纔是她真正的家……
17：30等玲子回到養老院時，李院長已經下班走了。李院長把玲子的晚飯和早點放在鍋裏，讓玲子回來自己熱一下再吃。玲子一回到房間，便馬上很謹慎地將房門緊鎖起來。
20：30晚上，這個不足10平方米的小屋裏，只剩下了玲子一個人。玲子說，這間小屋裏她最喜歡的就是那臺小電視和那面小鏡子。飯後，記者試着和玲子聊起過去的事。面對記者的提問，玲子或是點頭，或是搖頭，幾乎就沒有說過幾句完整的話。只是在提到母親時，玲子才突然冒出來一句：“(她)喝完酒就瘋瘋癲癲的。”而後指着自己下巴上面一塊並不十分明顯的疤痕說：“有一次我媽喝多了，告訴我這是我親生父親踢的。”說這話時，玲子的眼睛一直望着窗外，音調平靜而空洞。隨後，便是更爲長久的沉默，直到記者離開，玲子再也沒有開口說話。
21：20記者離開時已是掌燈時分，玲子說她還不想睡。昏黃的燈光下，陪伴玲子的是入夜後死一般的寂靜，和又一個漫長的黑夜……
|
