 |
| 小平爲我們寫報頭 |
今年“七一”，是《今晚報》創刊20週年紀念日。
在《願爲讀者燈下客——今晚報十年》紀念畫冊上，我曾經寫過這樣一句話：“我把前半生給了《天津日報》，把後半生給了《今晚報》。”
後者始於1983年。當時，黨的十一屆三中全會撥亂反正，改革開放，給新聞事業帶來春天。外地12家在“文革”中被迫停刊的晚報相繼復刊了，天津人民隨之也要求天津恢復晚報。爲此，市人大代表在市人民代表大會上，市政協委員在市政協會議上，多有建議和提案。根據羣衆意見，是年春，中共天津市委決定恢復晚報，命我負責籌辦《今晚報》。但在計劃經濟體制下，創辦一張報紙，談何容易？
起初在我面前，除一紙批文，空空如也。
但經積極籌備，到了1984年3月，總算是一切就緒，只欠東風了：還沒有報頭字。
“漢魏有鍾張之絕，晉末稱二王之妙”。堂堂今晚報，請誰題寫報頭呢？這個問題，一直在我腦海縈繞。1983年12月在昆明舉行第一次全國晚報經驗交流會。會後，集體參觀大理。一進洱海公園大門，我迎頭看見長長竹廊入口處，高懸一巨幅墨漆金字匾，上寫四個狂草大字：“滄山洱海”。我不禁爲此書法贊喝：“好字，漂亮！”走進一看，原來是中央美術學院原院長吳作人的墨寶。從此閃念中，我猛然聯想到將來晚報報頭，一定邀名家畫龍點睛。後來，琢磨來琢磨去，覺得一般書法名家，難以勝任。因爲它不是單純的書法藝術，而是一張黨報的報頭。衆所周知：今晚報的誕生，是改革開放的結果。如果沒有黨的十一屆三中全會，如果沒有鄧小平理論及其提出的路線方針政策，就沒有今晚報。所以在物色名家人選的討論中，我和編輯部同仁們異口同聲地喊：“找鄧小平！”大家一致認爲《今晚報》報頭，除約我國改革開放、現代化建設總設計師題寫，旁人莫屬。
可是反過頭來，細一思量，卻又爲了難。怎樣才能約來鄧小平同志的字呢？
這個任務，很自然地落在我的身上。
在此之前，我在1978年、1979年，曾四次採訪過鄧小平的活動，還在天津迎賓館和北京人民大會堂兩次接受過他的接見併合影留念。在我的印象裏，這位在中國歷史上劃時代的偉人，高風峻節，平易近人，和藹可親，令人高山仰止。他是我們當中一個受人尊敬的耄耋老人，用他自己的話說：“我是中國人民的兒子”。
爲邀小平寫報頭，我找到我的老總編石堅(注一)。因爲我倆隨軍進城後，一起在毛主席兩次題寫報頭的《天津日報》工作了大半生，所以我一提及寫報頭，石堅立刻心領神會，連喊了三聲“好”。不過，毛主席兩次給《天津日報》寫報頭，都是他主動寫來的。現在怎樣才能邀到鄧小平呢？我和石堅如此這般策劃了一番。最後石堅說：“好！等你寫好信以後，咱倆一塊去找安崗(注二)，請他通過薄老去約小平同志。”
於是，我以天津日報社和今晚報社的名義，工工整整地給鄧小平寫了一封邀請函，稱：
小平同志：
向您老人家問候！
十年動亂前，天津有一晚報，與《北京晚報》、上海《新民晚報》、廣州《羊城晚報》齊稱我國“四大晚報”，但在“文革”中統統被“砸爛”停刊了。三中全會以後，京滬穗三家晚報相繼復刊，唯天津晚報未得恢復。近幾年，天津人民要求恢復晚報的呼聲越來越高，人大代表就此曾在市人代會上提出建議。
根據羣衆意見，天津市委最近決定恢復出版晚報，定名爲《今晚報》。我們現正積極籌辦，計劃今年“七一”出版。
您老人家非常關懷天津人民和天津工作，天津人民對您懷有特殊的深厚感情。因此，我們懇請您爲《今晚報》題寫“今晚報”報頭三字，以饗讀者。
望復。敬祝
健康長壽
天津日報社
今晚報社
一九八四年三月八日
別看這短短247個字，它卻深深凝聚着我們對鄧小平的無限崇敬，深深蘊含着我們對黨的新聞事業的無限忠誠，深深寄託着我們求字的殷切期望。
同時，我還以兩報的名義，給薄一波寫了一封信。其中寫道：
我國四大晚報——《北京晚報》報頭是毛主席題字；廣州《羊城晚報》報頭是一九八○年葉帥寫的；上海《新民晚報》報頭是孫中山先生遺字；天津晚報的報頭，我們考慮呈請鄧小平同志題寫爲宜。爲此，我們懇請您老人家代邀鄧小平同志給我們題寫《今晚報》報頭三字。如蒙應允，不勝感激。
隔日上午，我和石堅一起去北京安崗家。進門說明來意，並將兩封信交給安崗。安崗是天津人。他操着濃重的天津鄉音，爽快地說：“爲這事，來個電話不就結了嗎？你倆還跑什麼！”“……來，來，咱先吃飯，邊吃邊談。”哪料到：席間海闊天空，神聊一通，根本沒涉及報頭之事。飯後，我着急地問安崗：“報頭字，到底怎麼辦？”安崗說：“明後天，我就去找薄一波同志。你聽我的信兒吧。”
果然，幾天過後，安崗來電話說，薄一波滿口答應，說“這事，我包了。”我們聽後，好不高興。
可是，等了一些時日，毫無音訊。我便派記者賈長華(注三)赴京催安崗。安崗打電話一問，說薄一波不在北京，到上海休養去了。一個月以後，方能回來。
唉呀，此刻距創刊之日，不足三月。時不我待，如何是好？
急切間，我通過方放找到當時的天津市委副書記、市長李瑞環。李瑞環同志又去約鄧小平。有一次在幹部俱樂部開會，李瑞環當面告訴我說：“寫報頭的事，給王祕書(鄧辦)打了電話，說再等等。”
等，等，等。世上再沒有任何力量比“等待”能拉長時間了。
一個月過後，傳來好消息：薄一波從上海回到北京。安崗再次催問，薄一波說，在他去上海臨走之前，就和小平同志說好了，沒問題。
原來是這樣！編輯部在放心地等待着。說也奇怪：那些日子，空氣好像凝固不動，時間好像停滯不前，連牆上的時鐘“嘀——嗒、嘀——嗒”也走慢了。
到了5月10日，今晚報社突然收到經李瑞環的祕書趙友華手轉來的一封中共中央軍事委員會函。拆開一看，啊，是鄧小平爲我報題寫的報頭：在約兩尺寬的一張宣紙上，寫着三個瀟灑挺括、氣勢雄渾的毛筆大字：“今晚報”！
這是鄧小平對我們天津的親切關懷，是對我們今晚報人莫大的激勵與鼓舞。我們高興得跳起來，奔走相告，並向市委書記們作了彙報。
從1984年7月1日創刊開始，鄧小平題寫的《今晚報》報頭，和毛主席題寫的《天津日報》報頭，天天和天津人民以及全國廣大讀者見面，好像兩位偉人揮着巨臂指引並激勵着海河兒女們，和全國人民一起，在建設社會主義大道上奮勇前進！
20年來，遐邇著聞的《今晚報》發行全國，行銷海外，並出版發行了美國版、歐洲版，入圍世界報業協會2003年公佈的世界報業百強。我爲她的發展道路概括成兩句話：
從艱苦中走來，走向更加艱苦；
從輝煌起點始，邁向更加輝煌！
2004年5月於天津
注一：石堅，原名馬漢三，男，1924年生，河北清苑人。1938年8月參加革命，同年參加中國共產黨。1940年到晉察冀軍區一分區小報《工作通訊》工作。1946年1月任新華社冀中九支社代理副社長，遂調任《冀中導報》編輯、電訊編輯科長。新中國成立後，歷任《天津日報》通訊部編輯科長，新華社天津分社採編主任、副社長、社長，《人民日報》駐天津記者站負責人，《天津日報》總編輯。1983年任天津人大常委會副主任、黨組副書記。曾任中華全國新聞工作者協會理事、特邀理事，天津市新聞工作者協會主席、名譽主席等職。
注二：安崗，原名安正元，男，1918年生，天津人。在天津匯文高中讀書時，參加救亡運動。1937年加入中國共產黨。曾任晉冀特委機關報《勝利報》、《晉冀豫日報》社長、《新華日報》(太行版)副總編輯、延安新華總社國統區部部長、新華社晉冀魯豫總分社前線分社社長、華北局機關報《人民日報》副總編輯，解放後任中共中央機關報《人民日報》副總編輯、《經濟日報》總編輯等職。
注三：賈長華，男，1950年生，山東淄博人。中共黨員。1975年畢業於天津師範大學政史系。1978年10月任《天津日報》記者，1983年任《天津青年報》記者，1984年起任《今晚報》記者、新聞部主任、編委，現任《今晚報》總編輯。
|
