|
他是個最本色的人
鄧小平有什麼個性風采呢?我最早研究過毛澤東、後來研究過周恩來，現在也還在研究毛澤東，總有人問我，毛澤東、周恩來、鄧小平三個人的個性是什麼?我沒辦法回答，下面這個寓言可能是最簡練的回答。假設有一天上帝對毛澤東、周恩來、鄧小平三個人說，你們都很辛苦，今天你們什麼工作都不用做，回家休息！那麼我們就用一個人用什麼方式休息來衡量一個人最本色的個性。
毛澤東一定會選擇睡懶覺，而且睡醒了也不會起牀，而是披着睡衣躺在牀上看書，看線裝本，豎排版的，顏色發黃的，《二十四史》性質的，津津有味地看。他可以在牀上躺一天，看書，來打發他的休閒時間。
周恩來可能在頭一天晚上回家對鄧穎超說：“明天上帝給我們放假，你看是不是請謝芳、趙丹、秦怡到家裏來做客?”第二天，他可能會親自下廚，做一道他非常拿手的江蘇淮陽菜，紅燒獅子頭，請人來吃。
鄧小平肯定誰都不見，就陪着自己的家人，或者按照自己的方式去看足球，打橋牌，帶着家人去遠遊。
三種休閒方式，表達三種不同的性格。一個非常愛看書的人，是非常浪漫的人，他站在此岸，享受彼岸，有超越時空的浪漫情懷，這是毛澤東，所以他的詩詞寫得那麼好；一個一旦有時間就和朋友在一起的人，是一個非常有親和力的人，他特別喜歡在羣體的交往中實現自己的價值，去找到自己的位置，這就是周恩來，所以他是我們的總理，我們的管家，我們的調和劑；一個有閒暇時間就和家人在一起，按照自己的情趣打發時間的人，是一個最本色的人，是最懂得老百姓需要什麼不需要什麼，最希望像老百姓一樣過日子的人，就是鄧小平。從這個角度，大家就可以感受到鄧小平大致是個什麼樣的人。
小平魅力何在?
鄧小平是個非常有魅力的人，他的品格大概有哪幾個方面呢?
第一，樂觀。我們最近和鄧小平的家屬們接觸得比較多，我就問他們，爲什麼都這麼大了———鄧小平的長女鄧林已經63歲了———一家人還住在一起?住在一起有什麼矛盾嗎?他們說，我們青少年的時候也吵架，一旦吵架的時候，鄧小平只說一句話，“要吵，你們出去吵！”不判斷是非。妻子問他，怎麼不管一管，他說，管什麼?早晚都會過去！“早晚都會過去”，這就是鄧小平對挫折的一個基本認識。
我們知道，他一生三落三起，特別是“文化大革命”期間，從中共中央總書記，一下子變成“全國第二號走資派”，被髮配到江西；從江西回來，去見毛澤東的時候，這個時候他已經7年沒見過毛澤東了，主席問他怎麼樣，他只說了兩個字：“等待”。在這種環境下，他相信未來，這就是他的樂觀。
第二，務實。他沉默寡言，但他的部屬們曾說過，鄧小平說出一句話，就像一顆子彈，讓人印象深刻。孩子們問他，長征那麼苦，是怎麼走過來的，他就回答三個字：“跟着走”。就是這麼簡練！他以務實的態度，能以老百姓的方式去看問題，做決策。
1986年的時候，他到四川去考察，有人給他表演沼氣，他看了很高興，就問了兩個問題：一個問題是，用沼氣燒一壺開水需要多長時間?別人告訴他，半個小時。然後他又彎下腰去看火苗，又問，這個火苗能不能炒腰花?———會炒菜的人都知道，腰花要旺火爆炒纔好吃。可見他對老百姓的生活關注、理解、體會到什麼程度！
甚至包括在北京，上世紀80年代他去考察前三門那邊的居民宿舍樓，很多人可能不知道，最早設計居民樓的時候，那個門鎖就跟農村的掛鎖一樣，就是外邊有一個門片兒，上面掛一個明鎖。鄧小平就說，不行啊，都80年代了，還鐵將軍把門，這不是告訴小偷，家裏沒人嗎?他進屋其他地方都不看，直接去看衛生間，他說，老百姓日子的好壞，看衛生間，工人職工下班回家後，想洗個澡，起碼衛生間要有洗澡的設備。他考慮的就是這種實際問題。
第三，果斷。鄧小平這個人，他是軍人。他25歲那一年，就一個人從上海跑到廣西百色地區，去領導了一個起義，創建了一支軍隊。所以到他晚年的時候，鄧小平還說，“我是一個軍人。”他是一個老兵，有着軍人本色，體現在他的決策中，就是非常果斷，從不猶豫。包括當初深圳創辦經濟特區，他說：“要殺出一條血路！”要搞一個政策，他用了一個戰爭術語。有那麼嚴重嗎?有！當時創辦一個經濟特區，就需要闖的精神，所以他說，要“殺出一條血路”。他敢幹，不觀望。
第四，年輕。這個年輕，不是生理現象，是從內心，從思維來說，鄧小平是年輕的。說一個笑話：一個丹麥首相訪華，問鄧小平多大年紀了，鄧小平回答說，“我已經84歲了。”翻譯把84翻譯成了48，對方也不相信，就笑起來了，但他很聰明，他說，“你80多歲，但你的思想確實像48歲那樣年輕！”這就成爲一句名言。基辛格也說：“鄧小平先生，我知道，在中國，你是年齡最大的政治家，但是我不知道在中國，有誰的思想還會比你年輕！”就因爲鄧小平思想年輕，所以他看問題很遠，他還喜歡孩子。
最後一點，平民化。所謂平民的概念是什麼?鄧小平非常樸實，他在晚年時候，多次說過，“你們給我那麼多榮譽，是個負擔。”還有，他說，我所做的這些事情，反映了中國共產黨和中國人民的願望。
他在1989年9月21日那一天，給中央寫了一封辭職信，他把中央領導人叫到家裏談了一次話，他要求退下來以後，千萬不要搞歌功頌德，千萬不要搞退休儀式。而且他是中國共產黨甚至是國際共產主義歷史上，第一個在有着巨大威望、腦子非常清醒、身體也很健康的時候，主動退下來的。他開闢一個領袖平民化的時代。而且他退下來以後，最大的願望是像普通老百姓那樣過日子。在1993年9月18日那一天，他和他弟弟鄧墾有過一次長談，最後他就說了一句話，“國家發展了，我能夠做一個富裕國家的公民，就行了。”多樸實的一句話！
我看過一盤錄像帶，也是鄧墾到他們家的時候。他們一大家的人吃飯，在飯桌上，89歲的他，還喝酒，嗑瓜子，孩子們天南海北地聊天，完全沒有怎麼顧及他，他就笑着看看這個，看看那個，然後，喝酒，嗑瓜子，那情形，就像一個失去權力的農村老頭。他在心態上，就沒有用人爲的光環包裹自己。所以他活得本色，也讓所有中國人都能喊出一句話：“小平，您好！”———這是1984年國慶節，他在天安門檢閱的時候，北京大學的學生打出的一幅標語。在中國的歷史上，有人這樣直呼領袖的名字嗎?沒有！人民沒有把領袖的光環套給他，他也不要這個光環，他是平民化領袖。
我用四句話結束今天的談話：有一句問候，叫“您好”；有一句回答，是春天；有一種日子，叫富裕；有一個老人，是永遠！
(作者陳晉是中央文獻研究室第一編研部副主任，對毛澤東、周恩來、鄧小平等人都有研究，8月1日，《小平您好》一書北京首發。)
|
