在克林頓自傳《我的生活》宣佈9月3日在全國全面上市的前夕,萊溫斯基兩年前的自傳搶先出了中譯本。有意思的是,這本書原名《莫妮卡的故事》的中國版本名字叫《我的愛情》,似乎正是爲了對應《我的生活》。《我的愛情》的策劃人師永剛向記者透露說,萊溫斯基原計劃在十月底來中國,現在可能有變數。
克林頓和萊溫斯基會不會碰面
譯林出版社繼翻譯了希拉里的自傳《親歷歷史》後,又高價買下克林頓自傳的版權。社長章祖德告訴記者,其實從1991年起,他們就與美方開始聯繫,1992年簽訂了引進合同,而那時,克林頓剛當上總統,正是意氣風發的時候。譯林出版社當然沒有想到克林頓能有後來的輝煌與恥辱。克林頓來華售書一直是師永剛最關注的事,他表示,萊溫斯基來華本已確定時間,爲了等這個巧合,他們才一推再推。現在克林頓做了心臟搭橋手術,坊間有戲言說,克林頓心臟出了問題就是因爲看到《我的愛情》的中譯本出版了。他在短期內顯然不能來華。
事實上,萊溫斯基自己對此一無所知,她想來中國主要是想散散心,她的手袋公司因爲不景氣已經瀕臨倒閉,她創建的公司網頁已經完全不再更新,打開主頁出現的是一行這樣的話,“抱歉,我們正在準備設計下一季的新款皮包,真正莫妮卡公司暫時冬眠”。師永剛表示,無論是中方還是美方,都沒有告訴萊溫斯基,克林頓也將在近期來華的消息,因爲這樣“對她傷害太大”。作爲一個經常被傷害的女性,萊溫斯基非常容易輕信別人,她認同中方給出的延期理由:希望她能以更清新的面貌出現。在《我的生活》出版後,萊溫斯基受到了重創,在書中,克林頓對他與萊溫斯基之間的婚外情作了深深的懺悔,並且說,他爲自己能夠力挽狂瀾,挽救他的威信和職位而驕傲。正是這段話讓萊溫斯基覺得他的話簡直難以理喻,甚至有一種被出賣的感覺。在6月,萊溫斯基接受了包括英國ITV(獨立電視臺)、BBC等多家媒體的專訪,表達了她的抗議,她還舉出斯塔爾報告中她和克林頓的通話時間爲證,他們通過200多小時的電話,怎麼會沒有感情呢?
在每次受創後,萊溫斯基都以暴飲暴食來平衡心態,在希拉里的自傳出版時,她的體重一度達到200多斤。要知道,2003年她曾經成功地減到54.5公斤,而克林頓給她的打擊,使她的體重重新回升到180多斤,她希望能夠減去一些肉以後再來中國。
三本書互爲造勢
香港特區在同一天舉辦這兩本自傳的發佈會,臺灣地區更有趣,上午在誠品書店宣佈克林頓新書發行,下午在同一個地方召開萊溫斯基的新書發佈會。師永剛說,自從聽說克林頓來華的消息,他就用超常規的方式在十天之內與萊溫斯基的經紀人談妥條件和辦好一切手續,40天翻譯出來,按照正常模式,這需要半年時間,爲的就是搶在譯林社的前面。他認爲,這樣做是雙贏,他們同時也在替克林頓的新書造勢。
但譯林出版社顯然不這麼認爲,章祖德社長在半年前告訴過記者克林頓來華的消息,說一切只等克林頓的時間,但在這次採訪時,他對過早放出風顯得有些後悔,他否認中方對克林頓正式提出過來華邀請。章祖德說:“這兩本書是不同檔次的,克林頓的書無論對政治、外交、個人成長和勵志各方面,讀者都可得到啓迪,是很嚴肅的人物傳記。”對於萊溫斯基的書,他表示其中只有私情,“肯定有人對私生活感興趣,但總有目的不同的人”。師永剛並不認可這個觀點,他引用《紐約客》的評論說:“許多讀者拿到這本書的第一個反應是,迅速翻到目錄頁,找到描寫萊溫斯基的部分。然後埋頭看完。”“克林頓的書可以大賣的理由並不在於他是一位偉大的總統,而在於他是一個有缺點的偉人。比如性醜聞。這注定了在里根總統的《美國生活》只能賣40萬本的時候,他爲什麼可以賣到創紀錄的200萬冊。很顯然,萊溫斯基的故事仍有利用價值。”
如果抱着這個目的看這本書,顯然會失望的。《我的生活》一共975頁,從700多頁才提到萊溫斯基這個名字,而且輕描淡寫地只有幾句。相比於斯塔爾報告中500多個性字眼,克林頓的書像水洗過一樣清潔。更尷尬的是,希拉里的書也要以性醜聞爲賣點,就連獲得獨家採訪權的美國廣播公司的記者芭芭拉·沃爾特的採訪也是把重點放在萊溫斯基這段故事上。
儘管如此,美國人對克林頓的自傳還是很感興趣的,並非只在書店翻翻就放下,他也創下美國總統回憶錄的紀錄。此前總統自傳銷售紀錄由尤利塞斯·格蘭特保持,作爲南北戰爭中北軍主帥,他的自傳講的全是這段戰爭史。
美國媒體認爲克林頓的書有可能賣不過希拉里,因爲他未必能坦然面對大家最想看的性醜聞事件,而也有先例,里根和卡特的書就沒有賣過他們夫人的。但結果讓人吃驚,克林頓自傳上市三個月銷售200多萬冊;希拉里自傳號稱100多萬冊,但被電臺節目主持人、暢銷書作家林博卻向羅曼諾斯公開發難她謊報銷量。至於萊溫斯基,她比希拉里更少一點,也是100萬冊左右。三個人的獲利也是克林頓最多,他先是得到了1000多萬美元的預訂金,在美國書的定價是35美元,第一版150萬冊已經售完。他的中譯本號稱開出了20萬美元的版權,這個數字在引進書中是最貴的價格,去年賣得最好的《哈利·波特》系列引進不過花了5萬美元。章祖德否認了這一數字,但他承認,譯林開出了極高的版權費。在引進希拉里傳記時,有多家出版社競爭,當時傳言譯林出了15萬美元的高價,嚇退了其他競爭者,後來譯林僅花了兩萬美元就買到版權,“做夢都笑醒了”。這一次引進克林頓的風險肯定要大於他的夫人,他的中譯本定價45元,價格也較高。不過章祖德表示:“我們做過仔細測算,這麼高的版稅是可以承受的,我們不會圖虛名。”
希拉里得到了800萬美元的預付款,在中國已經賣出30萬冊。相形之下,萊溫斯基是獲利最少的人,她從這本書中掙了300萬美元,師永剛說,主要因爲本書是寫作戴安娜傳記的安德魯·莫頓執筆,所以萊溫斯基拿不到稿費。不過出版界的人都知道,希拉里的自傳也是槍手所爲,因爲寫自傳時正是她剛當選參議員,根本不可能有時間專心寫書。這也是不成文的祕密,里根在其自傳出版後就說:“我什麼時候去看看我的自傳。”
萊溫斯基可能失去的更多,她在離開白宮後本來獲得了露華濃公司的職位,但事發後自然就沒機會了,她也不能在任何政府機構和大公司任職。師永剛說,萊溫斯基自從手袋公司關閉後也不想找工作,處在待業狀態,雖然目前她還不缺錢花,不過未來很難預料。美國人一向不喜歡她,認爲總統的品味有問題,這也是她的書雖然是這三本中最集中描寫“拉鍊門”事件,而且文筆優美的一部,卻並不太受美國人的歡迎。
|