|
梁萬俊：空軍特級試飛員，現任空軍某試飛大隊副大隊長。他曾安全飛行1800多小時、4100多架次，他榮立過1次一等功、2次二等功、4次三等功，2002年被空軍評為優秀飛行員。2005年1月，梁萬俊入選2004年度『感動中國』十大人物。1月底，空軍黨委為他記了一等功。
梁萬俊的話：風險是不可避免的，誰能把風險變成機遇，誰就是成功者。
試飛員跟最先進的飛機打交道，關鍵靠腦子，不能光靠膽子。
作為試飛員，最關鍵的時候要保住『最重要的東西』。
地上的石頭叫石頭，天上的石頭卻叫星星。
梁萬俊留給我的印象極好，同時又極深。
第一次見他，是在北京的翠宮飯店。
他穿著綠色的軍裝不聲不響向我走來，整個人儒雅而沈靜。如果不是因為見過照片，我幾乎無法把眼前的他和印象中的他聯系在一起。更無法想象這是一個曾驚心動魄穿越過死亡線的職業軍人。
梁萬俊個子不高，說話帶一點南方口音，為了配合別人，他會在與人交談時，盡量放慢語速，有時亦會禮貌地問一句：『聽清了嗎？』這份細致與謙和，怎麼說都與我們所熟知的那個在短短8分鍾內力挽狂瀾的『藍天英雄』相去甚遠。
或者正是由於這個緣故，所以我對他的好奇心便更多了一分。我甚至在采訪剛一開始，就誤打誤撞地問了他一句：『難道你真的不怕死嗎？』
生死8分鍾
『現在高度？』
『高度4800。』
『你能看到機場嗎？』
『我能看到機場。』
『迫降迫降！』
『明白了！』
『保持速度！繼續轉！看到跑道轉！很好，沒問題，保持好速度！很好，拉平，呆住，呆住，呆住！柔和，柔和，柔和，好的！好放傘，放傘！好沒問題，放傘，放傘！不行用應急，注意保持方向！輪胎爆了，注意保持直線，好的停住了，好的沒關系，把所有電源都關了！』
這段飛行記錄，准確無誤地記錄下梁萬俊在空中那生死存亡的8分鍾。
2004年7月1日，是一個難得的飛行好天氣。風雨過後，碧空萬裡。13點09分，空軍某部特級試飛員梁萬俊登上了准備就緒的新型戰機，他飛的第二個架次，飛行科目是發動機萬米高空加力試驗。飛機很快劃出跑道，14分鍾後，迅速爬昇至12000米的高空，這時飛機距機場120公裡，正當他做完第一組試驗後，意外的情況發生了：飛機的功率箱油量原本不該動的，可此刻卻在往下降。當時油量顯示是1800昇，按照以往飛到那個位置，飛機油箱的油量不應該少於2400昇，消耗的速度之快超出想象。這一刻，梁萬俊意識到，可能是系統出了比較大的問題了。
見此情景，梁萬俊立即向塔臺報告，再接到塔臺指令後，馬上掉轉機身，向機場方向返航，在返航的過程中，飛機漏油的情況再次震驚了他：『供油箱油量一直在減少，而且減少得很快，基本就從550昇下降到後邊的129昇，也就是說400多昇油的消耗只用了4分多鍾。』
……從發現飛機漏油開始僅僅過去4分鍾，地面塔臺指揮員還沒來得及對飛機漏油做進一步的判斷，空中飛機油箱內的油已經全部漏完，此時飛機的高度已從12000米降至4800米，飛機距機場還有20多公裡。飛機出現這麼重大的故障，已經失去了動力。而失去動力，相對於一架飛機來說，八九噸的一個金屬物體，就成了自由落體。在場所有人都認為飛機肯定是回不來了。所有人的心都開始懸了起來，當即就提到了嗓子眼。所有的眼睛都盯住了空中，空氣頓時就凝固了，空氣凝固了，人群也凝固了，四周突然變得靜起來，靜得讓人心慌，仿佛大爆炸前的屏息等待，誰都不希望聽到那一聲轟然的巨響，可誰又都無法阻止那一聲巨響。
……此時此刻，坐在駕駛艙的梁萬俊，反而表現出超常的鎮靜。他知道，出現了這麼緊急的情況，你就是再緊張都是沒有用的，這幾乎是他飛行20年來遇到的最大困難。飛機已經急速下降至4300米，如果梁萬俊在這個時候選擇跳傘，相信沒有任何人會提出異議，但是他卻在瞬間做出了自己的選擇———迫降。一定要盡最大可能將飛機帶回去。
選擇了迫降，無疑就選擇了危險
在世界航空史上，沒動力的飛機迫降成功的例子極為少見，梁萬俊所要面對的困難可想而知，因為飛機不僅動力完全喪失，而且電能儲備也是個未知數，如果飛機電能不夠，等待他的將是機毀人亡。這時，飛機距機場僅11公裡，失去動力的飛機與機場是180度對角，如果要空滑至地面，就必須依靠電能調整飛機姿態，完成三轉彎，把機身對准跑道。
選擇緊急迫降，梁萬俊也不僅僅單憑勇氣。以他的分析：『能看見跑道也是一個條件，如果我看不見跑道，我就不知道迫降場迫降地帶在哪兒，我就選擇不了。』在三轉彎之前，應該是梁萬俊選擇跳傘的最後一次機會，但是他放棄了這最後一次跳傘機會，或者說，放棄了讓自己『活』的機會。失去動力的飛機，每下降一公裡，每過一秒鍾，就會多一分危險，哪怕是萬分之一的疏忽，都可能造成嚴重的後果，梁萬俊真的能成功迫降嗎？
13點38分，梁萬俊操縱失去動力的飛機出現在機場上空，按照地面指揮員的命令，不斷校正著飛機的高度和空滑速度。
『注意檢查液壓，你放起落架的時候駕駛杆不要動，因為你電源有故障了，它電壓不夠！』
『明白了！』
『正常放起落架！趕快把起落架放下來！現在高度？』
『高度1800。』
『距離？』
『距離是1公裡。』
『兩號檢查起落架放好了沒有！』
『起落架放好了！』
『注意保持好速度！』
『明白！』
13點41分，在1100米高空中，梁萬俊對准跑道，2分鍾後，飛機進入450米處，以超出正常近兩倍的速度接地。
13點45分，失去動力的飛機完成一系列接地動作後，平安著陸，此時距飛機出現故障已整整8分鍾。
最關鍵時刻，要保住最重要的東西
對於梁萬俊而言，天空是美麗的，同時也充滿著危險。他1982年高中畢業，招飛入伍，剛上航校時，就被同學們公認為心理素質最好。第一次上機飛行，他是班裡唯一沒有嘔吐的學員。從那時開始至今，梁萬俊已安全飛行1800多小時，4100多架次。和他一起進入航校的那批同學有100多人，到現在仍然在飛行的只剩下兩三人了，當試飛員的就更少了，只有他一個人。作為一名試飛員，飛的肯定是最先進的科研樣機，假如因為自己操作不當把飛機摔了，那就勢必會被淘汰。因為你不具備一個試飛員最主要的素質。所以，試飛員都有個習慣———每當遇到險情，當天的飛行日志都是用紅筆寫的。
那次試飛時的『特情』，一下子讓他想起20年前在航校第一次單飛的情景：『回頭看看後邊的座艙，沒有教員跟著，心頓時怦怦直跳。現在雖然已經有1820小時的飛行經驗，但是每一次遇到空中險情，還常常有『放單飛』那天的感覺。我們試飛的科研樣機，每一架都有改進，每一次飛行都要面臨新風險，都像是一次全新的挑戰。』
人家問他，為什麼在那樣嚴峻的情況下，你能夠選擇盡最大可能把飛機帶回去這樣一個危險的決定呢？梁萬俊說了一句讓人刻骨銘心的話，他說：『人在最關鍵的時候，要保住最重要的東西。』隨後，他又講了一個小故事：兒子剛出生纔幾個月的時候，他曾經抱著小孩下樓梯，不知怎麼一腳踩空了，和孩子一起從樓梯上滾了下去。那一瞬間，我下意識地把孩子緊緊抱在了胸前，然後收腹、低頭，順勢一滾……結果孩子一點事也沒有，還在我懷裡睡著，而我的胳膊、膝蓋都摔破了，血肉模糊，把我愛人和岳母嚇得夠嗆。事後我和她們開玩笑說，作為試飛員，關鍵時候肯定什麼也來不及想，腦子裡唯一的念頭就是，要保住『最重要的東西』。在梁萬俊的理解裡，試飛員要把成功地、完整地帶回試飛數據當成『最重要的東西』，關鍵時候要像抱著自己的孩子一樣『死守不放』！
關於這一點，梁萬俊講得十分詳細。
他說，一架科研樣機，凝聚著無數科研人員的心血和智慧，價值上億元。要是一旦在試飛中摔了，摔得面目全非、七零八落，不僅分析事故原因的時候會很艱難，而且到時候再改進，其代價就更是難以估量。退一步講，就算飛機安全回來了，但由於試飛員驚慌失措，試飛數據沒有拿到，一個起落的巨額科研保障經費也就白白泡湯了。
其實，梁萬俊還忘了說出一樣東西，就是本能。我相信，試飛員守護一架飛機，就像一個父親守護著自己的孩子一樣，往往依賴的正是一種叫做本能的東西。或者說，這是他們的職責和天性。一種與生俱來的軍人的天性。正是這種天性，這種在『生命最危急時刻依然視飛機為最重要的東西』的本能，成就了他，同時，也成就了那些和梁萬俊一樣，視人民的生命財產為生命的人們。
那一晚，他睡得特別香甜
緊急迫降的當晚，梁萬俊和戰友慶功回來，與妻子王文敏進行了這樣一番對話：
『怎麼今天這麼晚回家？』
『出了點事。』
『什麼事？』
『飛機沒有油了。』
『那你為什麼不跳傘？』
『你說跳就能跳啊？……這麼貴的飛機，能開回來就一定要開回來。』
那一晚，他睡得特別香甜。
事後，王文敏還是因為看了電視上的報道，纔知道丈夫經歷了怎樣生死一線的時刻。以前，梁萬俊從來不跟她講飛行的事，只說開飛機就跟開汽車一樣簡單。這一次再問他，他依然輕描淡寫地說：『你別瞎想，沒那麼懸。』但從此後，妻子要求梁萬俊每晚都要打個電話報平安。
梁萬俊的妻子王文敏，在一家醫院工作，自從與梁萬俊結婚以來，就長期兩地分居，孩子一直都由自己帶著，直到1998年，丈夫所在的飛行團因編制調整被撤銷。當時，不少戰友都轉業到了待遇優厚的民航工作，結婚9年來一直未隨軍的妻子盼他盡早轉業回家，在地方當了老板的同學也向他發出了誠摯的邀請。正處在人生十字路口上的梁萬俊，二話沒說，毅然走進了空軍某試飛大隊，當上了一名普通的試飛員。
丈夫的決定，自然離不開妻子的支持。王文敏以為，這下子兩口子該可以經常在一起了吧。但沒有多久，空歡喜一場的王文敏就又失望了，一年中梁萬俊回家的時間連兩個月都不到。平時，梁萬俊就住在試飛基地裡，一周回來一次。如果有任務，索性連家也不回了。
不過，王文敏也知道，只要老梁可以回家，他就會像乾事業一樣去乾乾家務。以彌補平時對她的虧欠。由於王文敏不大會做菜，所以梁萬俊每次回家前都會事先問好那母子倆今天想吃什麼，然後再坐上公共汽車，大包小包買回來，並親自下廚房慰勞他們娘倆。妻子誇他，老梁做的菜味道好極了。全家改善伙食，都指著他回來露一手呢。其實梁萬俊不僅下得廚房，還會給孩子輔導功課，甚至就連陪妻子逛街也一樣在行。
有人對她說，老梁評上了『感動中國十大人物』，成了家喻戶曉的大英雄，以後你就是名人的妻子了。王文敏看一眼自己的丈夫，一臉幸福地說：『我不管他在外面如何如何，回到家他照樣是那個老梁，照樣是一個好丈夫和一個好爸爸。』
|
